Beton-og-flise-huset, hvor jeg bor i Boquete, Panama, er ofte fyldt med ekko af det ubeskrivelige skrav fra restauranten ved siden af. Det er nedladende af mænd i jævnt plisserede panamanske skjorter og kvinder i blomsterprint polyester kjoler. Jeg længes efter at blande sig med dem og tale sømløs spansk. Men mine dage her er opdelt i to kategorier: gode spanske dage og dårlige spanske dage. Og gode spanske dage kommer ikke ofte.
Hver morgen foretager min tosprogede, aldrig-dårlige-spansk-dages husmand 10-trins trek til restauranten for at hente brune papirposer fyldt med hojaldras, flade stykker stegt dej svarende til Cherokee yngelbrød og karnevaltragtkager. Vi fortærer hojaldras, inden de køler ned, jager dem med store krus café con leche. De smager som salte donuts eller frityrstegt pandekager. De er perfektion.
På trods af min kærlighed til hojaldras har jeg svært ved at huske, langt mindre udtalt, ordet. Men om morgenen vågner jeg op til et tomt hus, og selv går ved siden af for hojaldras synes den bedste måde at starte det på.
” Buenos días, ” siger en servitrice, når jeg kommer ind i restaurantens turkismalte interiør.
” Buenos, ” imødegår jeg den forkortede hilsen, jeg har hørt på gaden.
” Quiero ...” Jeg går af sted og finder mig selv at skanne væggen bag hende efter tekstmæssige spor. Åh-åh, dårlig spansk dag, jeg tænker på mig selv.
Jeg prøver igen. “ Quiero un café con leche y ...”
Hun siger noget hurtigt på spansk, som jeg ikke kan forstå, og jeg anstrenger mig for at huske ordet for det, jeg beder om. Alt, hvad jeg kan huske, er den gutturale "ha" -lyd i den spanske udtale af brevet "j."
Så kommer det mig: Alejandro. ” Quiero uno Alejandro, for favor, ” meddeler jeg.
Kvinden stirrer forbløffet på mig et øjeblik. Jeg kan høre fedt svirrende bag hende, løftet om en dybt usund dybstegt godbid. Når jeg ser hendes ansigt for et antydning af anerkendelse, handler vi med furede bryn. Hun bryder sammen med latter, og jeg er forvirret. Alt, hvad jeg ved, er, at vittigheden er på mig.
“¿ Ingen deltagere ? Forstår du ikke? ”Spørger jeg hjælpeløst, men jeg er den, der ikke forstår. Jeg begynder stille at undre mig, alejandro, alejandros, er det ikke det, de kaldes?
Jeg er pludselig klar over min fejltagelse. Jeg kan stadig ikke huske det spanske ord for yngelbrød, men jeg ved, at jeg lige har ordret en mand ved navn Alexander eller Alejandro.
” Lo siento !” Råber jeg. "Jeg er så ked af det."
Servitrice, pludselig sympatisk, trækker en grøn foret tablet ud af sit halvskørt forklæde og skubber det hen over Formica-tælleren. ” Hojaldra, ” siger hun langsomt og peger på, hvor hun har skrabet ordet med blyant. “¿ En Ingles ?” Spørger hun.
”Det er ikke nøjagtigt det samme, ” forklarer jeg på ødelagt spansk, men jeg udskriver
stege brød på sin tablet under hojaldra, og hun smiler.
Hun gentager langsomt, efter mig, "steg brød." Når hun siger det igen med mere selvtillid, klapper hun hænderne sammen i glæde og vender sig mod køkkenet og råber min ordre til en klynge af kvinder, der holder øje med store støbejernskræbe . “¡ Una hojaldra !” Så stolt: “Steg brød!”
Med en taske med hojaldras fast i hånden rejser jeg mig for at forlade, og en mand, der sidder i yderste ende af restauranten, kalder drillende på spansk. Hans ord oversættes groft som, ”Jeg vedder på, at du ikke spiser mange af disse. Men han spiser meget. ”Han peger på sin bordkompis, en rød ansigt mand med en strandboldmage.
Vi griner sammen, og de to mænd inviterer mig til at sidde med dem. Jeg kan fortælle, at invitationen er oprigtig, så jeg sætter mig ind i en stol og åbner min taske.
Mens jeg river et lille stykke stegt dej af, spørger den potbellied mand mit navn. ”Lilianna, ” siger jeg ham.
” Mucho gusto, ” siger han. Derefter lægger han en hånd på brystet og præsenterer sig selv: ”Alejandro.” Jeg smiler i vantro. Jeg har lige brudt hojaldras med en Alejandro, og jeg kan fortælle, at i dag overhovedet bliver en god spansk dag.
