Sent i 1959, på en fortov i New Orleans, led en sko, der skinnede, en følelse af déjà vu. Han var sikker på, at han havde skinnet disse sko før, og for en mand, der var lige så høj og bredskuldret. Men den mand var hvid. Denne mand var brunhudet. Rag i hånden sagde skoesmanden intet, før den hulende mand talte.
Fra denne historie
[×] LUKKET
John Howard Griffin, der blev vist her i 1960, "var bare en af de fyre, der kommer med en eller to gange i et århundrede, " sagde forfatter Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life-billeder / Getty Images) 
Griffin, der blev tilbage i New Orleans i 1959, spurgte, hvilke "justeringer" en hvid mand skulle gøre, hvis han var sort. (Don Rutledge) 
Griffins bog på hans rejse "frafaldede tanken om, at mindretal optrådte ud af paranoia, " siger Gerald Early. (Signet Books) 
For at gøre huden mørkere fulgte Griffin en hudlæge, der indeholdt medicin og timer under en sollys. (Don Rutledge) 
Efterhånden som Griffins eksperiment spredte sig, blev hans effigy hængt i hans hjemby i Texas og kastet i den lokale dump. (John Howard Griffin) 
Advokat for Black Power, Stokely Carmichael, sagde i 1969, at Black Like Me var "en fremragende bog - for hvide." (AFP / Getty Images) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Juneteenth: Vores anden uafhængighedsdag
"Er der noget kendt med disse sko?"
”Ja, jeg har skinnet nogle efter en hvid mand -”
“En fyr ved navn Griffin?”
”Ja. Kender du ham?"
”Jeg er ham.”
John Howard Griffin var begyndt på en rejse, som ikke var nogen anden. Mange sorte forfattere havde skrevet om vanskelighederne ved at bo i Jim Crow South. Et par hvide forfattere havde argumenteret for integration. Men Griffin, en forfatter med ekstraordinær empati, der er forankret i sin katolske tro, havde udtænkt et dristigt eksperiment. For at forstå sorte menneskers liv havde han mørklagt huden for at blive sort. Da borgerrettighedsbevægelsen testede forskellige former for civil ulydighed, begyndte Griffin en menneskelig odysse gennem Syden, fra New Orleans til Atlanta.
For 50 år siden denne måned offentliggjorde Griffin et smalt bind om sine rejser som en "sort mand". Han forventede, at det skulle være "et uklart værk af interesse primært for sociologer, " men Black Like Me, der fortalte hvide amerikanere, hvad de havde længe nægtede at tro, solgte ti millioner eksemplarer og blev en moderne klassiker.
” Black Like Me frafaldede tanken om, at mindretal optrådte ud fra paranoia, ” siger Gerald Early, en sort lærd ved Washington University og redaktør for Lure and Loathing: Essays on Race, Identity and the Ambivalence of Assimilation . ”Der var denne idé om, at sorte mennesker sagde visse ting om racisme, og man forventede snarere, at de skulle sige disse ting. Griffin afslørede, at det, de sagde, var sandt. Det tog nogen udefra der kom ind for at gøre det. Og hvad han gennemgik, gav bogen en bemærkelsesværdig oprigtighed. ”
Et halvt århundrede efter offentliggørelsen bevarer Black Like Me sin rå magt. Stadig tildelt i mange gymnasier er det kondenseret i online konturer og video anmeldelser på YouTube. Men betyder bogen det samme i Obamas tidsalder som i Jim Crows tidsalder?
” Black Like Me er stadig vigtig af flere grunde, ” siger Robert Bonazzi, forfatter af Man in the Mirror: John Howard Griffin og Story of Black Like Me . ”Det er et nyttigt historisk dokument om den adskilte æra, som stadig er chokerende for yngre læsere. Det er også et sandt tidsskrift, hvor Griffin indrømmer sin egen racisme, hvide læsere kan identificere sig og måske begynde at møde deres egen benægtelse af fordomme. Endelig er det en velskrevet litterær tekst, der går forud for 'nonfiction-romanen' af Mailer, Capote, Tom Wolfe og andre. “
Griffin er imidlertid blevet tingene fra urban legende, der ryktes at være død af hudkræft forårsaget af de behandlinger, han brugte til at mørkne hans hud midlertidigt. Næsten glemt er den bemærkelsesværdige mand, der krydsede kulturer, testede sin tro og sejrede over fysiske tilbageslag, der inkluderede blindhed og lammelse. ”Griffin var en af de mest bemærkelsesværdige mennesker, jeg nogensinde er stødt på, ” sagde forfatteren Studs Terkel engang. ”Han var bare en af de fyre, der følger med et eller to gange i et århundrede og løfter hjertene hos os resten.”
Griffin blev født i Dallas i 1920 og blev opvokset i det nærliggende Fort Worth. ”Vi fik den destruktive illusion om, at negre var på en eller anden måde anderledes, ” sagde han. Alligevel lærte hans middelklasse kristne forældre ham at behandle familiens sorte tjenere med paternalistisk venlighed. Han vil altid huske den dag, hvor hans bedstefar slap ham for at have brugt en fælles racemitel fra epoken. ”De er mennesker, ” sagde den gamle mand til drengen. ”Lad mig aldrig nogensinde høre dig kalde dem [det] igen.”
Griffin var begavet med perfekt tonehøjde og en fotografisk hukommelse, men hans mest vitale gave var nysgerrighed. Som 15-årige tjente han indgangen til en internatskole i Frankrig, hvor han var ”glad” over at finde sorte studerende i klassen, men forfærdet over at se dem spise sammen med hvide mennesker på caféer. ”Jeg havde simpelthen accepteret” skikke ”i min region, der sagde, at sorte mennesker ikke kunne spise i det samme rum med os, ” skrev Griffin senere. ”Det havde aldrig fundet mig at stille spørgsmålstegn ved det.”
Griffin studerede psykiatri i Frankrig, da Hitlers tropper invaderede Polen i 1939. At finde sig selv "i nærvær af en frygtelig menneskelig tragedie", tiltrådte han den franske modstand og hjalp med at smugle jødiske børn til England. Da han fortalte en informant om en plan for at hjælpe en familie med at flygte, dukkede hans navn op på en nazi-dødsliste. Flygtede lige foran Gestapo vendte Griffin tilbage til Texas i 1941 og indrullerede i Army Air Corps kort efter Pearl Harbor.
Mens han arbejdede som radiooperatør i Stillehavet, blev han sendt alene til Salomonøerne for at sikre indfødte loyalitet over for den amerikanske krigsindsats. I et helt år studerede Griffin stammesprog og tilpasning til junglen, men antog stadig, at "min var en 'overlegen' kultur."
Efter at have sprængt med splint i en fjendens luftangreb et par måneder før krigens afslutning, vågnede Griffin på et hospital og så kun skygger; til sidst så han intet. Oplevelsen var afslørende. Den blinde, skrev han, "kan kun se et menneskes hjerte og intelligens, og intet i disse ting indikerer i det mindste, om en mand er hvid eller sort." Blindhed tvang også Griffin til at finde nye styrker og talenter. I løbet af det næste årti konverterede han sig til katolisisme, begyndte at holde foredrag om gregorianske sang og musikhistorie, giftede sig og fik den første af fire børn. Han udgav også to romaner baseret på sin krigstidserfaring. Så i 1955 lammede rygmarven malaria hans ben.
Blind og paraplegisk havde Griffin grund til at være bitter, men alligevel fokuserede hans uddybende tro, baseret på hans undersøgelse af Thomas Aquinas og andre teologer, på de undertrængte lidelser. Efter at have kommet sig efter malaria, gik han i gården en eftermiddag, da han så en hvirvlende rødme. Inden for måneder blev hans syn fuldstændigt gendannet af grunde, der aldrig blev forklaret.
Overalt i Syden i sommeren 1959 var der stadig drikker af springvand, restauranter og frokostborde med skilte, der hedder "Kun hvide." De fleste amerikanere så borgerrettigheder som et "sydligt problem", men Griffins teologiske undersøgelser havde overbevist ham om, at racisme var et menneske problem. ”Hvis en hvid mand blev en neger i det dybe syd, ” skrev han på den første side af Black Like Me, ”hvilke justeringer ville han have at gøre?” Hjemsøgt af ideen besluttede Griffin at krydse kløften. ”Den eneste måde jeg kunne se for at bygge bro mellem os, ” skrev han, ”var at blive neger.”
En kendt fortalte Griffin, at ideen var skør. (”Du bliver dræbt ved at narre rundt dernede.”) Men hans kone, Elizabeth, støttede sin plan. Snart konsulterede Griffin en hudlæge, tilbragte timer under sollys og tog et lægemiddel, der blev brugt til behandling af vitiligo, en sygdom, der hvidtede hudpletter. Da han blev mørkere dag for dag, brugte Griffin en plet til at dække fortællende pletter og barberede derefter hovedet. Til sidst rystede hans hudlæge hånden og sagde: "Nu går du i glemmebogen."
Glemsel viste sig værre, end Griffin havde forestillet sig. Alene i New Orleans vendte han sig mod et spejl. ”I lysfloden mod den hvide flise, stirrede ansigt og skuldre på en fremmed - en voldsom, skaldet, meget mørk neger - på mig fra glasset, ” skrev han. ”Han lignede på ingen måde mig. Transformationen var total og chokerende .... Jeg følte begyndelsen på en stor ensomhed. ”
Da han trådte ud, begyndte Griffin sit "personlige mareridt." Hvide undgik eller hånede ham. Han ansøgte om uheldige job, mødte han den rituelle uhøflighed af Jim Crow. ”Vi vil ikke have jer mennesker, ” fortalte en formand ham. ”Forstår du ikke det?” Truet af fremmede, efterfulgt af bøller, hørte han igen og igen den racemod, som han var blevet slået til som dreng for. Det ord, skrev han, “springer ud med elektrisk klarhed. Man hører det altid, og det svirmer altid. ”
Med blot $ 200 i rejsecheck tog Griffin en bus til Hattiesburg, Mississippi, hvor en nylig lynchning havde spredt frygt gennem gyder og gader. Griffin hilste op i et lejet rum og skrev om sin overvældende følelse af fremmedgørelse: ”Helvede kunne ikke være mere ensomt eller håbløst.” Han søgte pusterum hos en hvid ven, inden han genoptog sit eksperiment - “zigzagging”, ville han kalde det mellem to verdener. Nogle gange tilbød forbipasserende hvide ham rides; han følte ikke, at han kunne nægte. Forbløffet fandt han snart, at mange af dem simpelthen ønsket at pebre ham med spørgsmål om ”neger” sexliv eller gøre lurid prale af ”sumperne i deres fantasiliv.” Griffin bestred tålmodig deres stereotyper og bemærkede deres forbløffelse over, at denne neger kunne “tale” intelligent! ”Ikke desto mindre gnagede intet på Griffin så meget som” hadet stirrer, ”giftige blænder, der efterlod ham” syge i hjertet inden sådan et umaskent had. ”
Han strejfede mod syd fra Alabama til Atlanta og opholdt sig ofte hos sorte familier, der tog ham ind. Han skimtet sort raseri og afsky, som når en anden buspassager sagde til ham: ”Jeg hader os.” Hvide gentagne gange insisterede sorte var “glade . ”Et par hvide behandlede ham med anstændighed, inklusive en, der bad om undskyldning for“ de dårlige manerer hos mit folk. ”Efter en måned kunne Griffin ikke tåle mere. ”En lille ting” - en næsten kamp, da sorte nægtede at opgive deres sæder til hvide kvinder i en bus - sendte Griffin skurrende ind i en ”farvet” toilette, hvor han skrubber sin falmende hud indtil han kunne ”passere” for hvidt. Han søgte derefter tilflugt i et kloster.
Før Griffin kunne offentliggøre rapporter om sit eksperiment i Sepia- magasinet, der havde hjulpet med at bankrulle hans rejser, lækkede ord. I interviews med Time og CBS forklarede han, hvad han havde været med på uden at forsøge at fornærme sydlige hvide. Han blev udsat for det, han kaldte ”et beskidt bad” af had. Da han vendte tilbage til sin hjemby i Texas, blev han hængt i effigy; hans forældre modtog trusler om hans liv. Enhver dag nu, hørte Griffin, ville en mobb komme til at kastrere ham. Han sendte sin kone og børn til Mexico, og hans forældre solgte deres ejendom og gik også i eksil. Griffin forblev bagefter for at pakke sit studie og spekulerede på, ”Er i aften natten, haglen sprænger gennem vinduet?” Han fulgte snart sin familie til Mexico, hvor han gjorde sine Sepia- artikler til Black Like Me .
I oktober 1961 blev Black Like Me udgivet med stor anerkendelse. New York Times hyldede det som et "væsentligt dokument for det moderne amerikanske liv." Newsweek kaldte det "gennembrudende og mindeværdig." Dets succes - oversat til 14 sprog, gjort til en film, inkluderet i gymnasiets læseplaner - gjorde Griffin til en hvid talsmand for det sorte Amerika, en rolle, han fandt akavet.
”Da Griffin blev inviteret til urolige byer, sagde han nøjagtig den samme ting, som lokale sorte mennesker havde sagt, ” bemærker Nell Irvin Painter, en sort historiker og forfatteren til The History of White People . ”Men de kræfter, der var, kunne ikke høre de sorte mennesker. Sorte højttalere i Amerika havde lidt troværdighed indtil 'i går.' Nogle CNN-korrespondenter, der er sorte, får nu kommenteret Amerika, men det er et meget nyligt fænomen. ”
Da borgerrettighedsbevægelsen accelererede, holdt Griffin mere end tusind foredrag og blev ven med sorte talsmænd lige fra Dick Gregory til Martin Luther King Jr. Berygtet i hele Syden, blev han ført af politiet og målrettet af Ku Klux Klansmen, som brutalt slog ham en nat på en mørk vej i 1964 og efterlod ham for død. I slutningen af 1960'erne fremhævede borgerrettighedsbevægelsen og oprør i nordlige byer imidlertid den nationale skala af racemæssig uretfærdighed og overskyggede Griffins eksperiment i Syden. Black Like Me, sagde aktivisten Stokely Carmichael (Kwame Ture), “er en fremragende bog - for hvide.” Griffin var enig; til sidst begrænsede han sin forelæsning om bogen og fandt det "absurd for en hvid mand at formode at tale for sorte mennesker, når de har deres egne superlative stemmer."
Gennem 1970'erne kæmpede Griffin for at bevæge sig ud over Black Like Me . Efter at have været venskab med Thomas Merton begyndte han en biografi om trappist-munken, endda han boede i Mertons celle efter hans død. Hat kunne ikke trænge ind i hans hermitage, men diabetes og hjerteproblemer kunne. I 1972 satte osteomyelitis ham tilbage i kørestol. Han udgav et memoir der opfordrede til racharmoni, men andre værker - om hans blindhed, om hans hermitage-dage - ville blive offentliggjort postumt. Han døde i 1980 af hjertesvigt. Han var 60 år.
På det tidspunkt valgte Syden borgmestre, kongresmedlemmer og lensmenn. Den gradvise stigning af sort politisk magt har gjort Black Like Me til et grimt billede af Amerikas fortid. Alligevel mener Gerald Early, at bogen muligvis er endnu mere relevant nu end i 1960'erne: ”Fordi bogen taler om begivenheder, der fandt sted for omkring 50 år siden, kan det måske få folk til at tale om dagens racemæssige forhold på en roligere måde, med en rigere betydning på grund af det historiske perspektiv. ”
Nell Irvin Painter bemærker, at selvom landet ikke længere er så adskilt som det var for et halvt århundrede siden, “skabte adskillelse” tvillingen ”Griffin og WEB DuBois skrev om. Den twoness og følelsen af at holde det hele sammen med din skræmmede styrke og være udmattet - det er stadig meget fortællende. ”
Halvtreds år efter offentliggørelsen forbliver Black Like Me et bemærkelsesværdigt dokument. John Howard Griffin ændrede sig mere end farven på huden. Han hjalp med at ændre den måde, Amerika så sig selv på.
Bruce Watson er forfatter til flere bøger, herunder Freedom Summer .
