I juli 2013 nippede en 32 år gammel forfatter ved navn Alicia Garza bourbon i en Oakland-bar, med øjnene på tv-skærmen, da nyheden kom igennem: George Zimmerman var blevet frikendt af en Florida-jury i drabet på Trayvon Martin, en Afroamerikansk teenager. Da beslutningen sank ind, loggede Garza på Facebook og skrev: ”Sorte mennesker. Jeg elsker dig. Jeg elsker os. Vores liv betyder noget. ”Garzas ven Patrisse Cullors skrev tilbage og lukkede sit indlæg med hashtaggen" #blacklivesmatter. "
Fra denne historie
Ilden denne gang: En ny generation taler om race
KøbeSelvom det begyndte på Facebook, eksploderede udtrykket på Twitter og elektrificerede digitale veje, hvor sorte brugere allerede var samlet for at diskutere de spørgsmål og fortællinger, der ofte er fraværende i den nationale samtale. Et år senere var Black Lives Matter blevet en række organiserede aktivistbevægelser med Twitter dens livsnød. Siden den første ytring er udtrykket "Black Lives Matter" blevet tweetet 30 millioner gange på Twitter, siger virksomheden. Twitter, det kan siges, ændrede fuldstændigt den måde, aktivisme gøres, hvem der kan deltage og endda hvordan vi definerer det.
Sort Twitter, som nogle kalder det, er ikke et faktisk sted, der er omgivet af resten af sociale medier og er ikke en monolit; snarere er det en konstellation af løst dannede multifacetterede samfund skabt spontant af og for sorte Twitter-brugere, der følger eller promoverer sort kultur. Afroamerikanere bruger Twitter i højere koncentrationer end hvide amerikanere, ifølge Pew Research Center on American Life, som i 2014 fandt, at 22 procent af afroamerikanerne online brugte Twitter sammenlignet med 16 procent af online hvide.
Men der er mere, meget mere, til sort Twitter end social retfærdighedsaktivisme. Det er også et uhyggeligt sted at følge sammen med ”Scandal”, der er intellektuelle debatter om Beyoncés seneste video eller dele vittigheder. ”Dette var samtaler, som vi havde med hinanden, over telefonen eller i stuen eller i baren, ” sagde Sherri Williams, en kommunikationsprofessor ved Wake Forest University, som har undersøgt virkningen af sort Twitter. ”Nu har vi disse samtaler ude på Twitter, hvor andre mennesker kan se dem.”
**********
Det er ikke kontroversielt at påpege, at lige siden Twitter blev oprettet i 2006, har det ændret måden, mennesker, millioner af dem, får deres nyheder, deler information - og lancerer bevægelser, især i løbet af den arabiske forår i 2010, og Occupy Wall Street, i 2011. Mens disse tidlige handlinger beviste det sociale netværks evne til at organisere eller samle demonstranter, afslørede de også vanskeligheden ved at opretholde en bevægelse, efter at skarer var væk. Aktiviteten af sort Twitter er derimod mere kontinuerlig, ligesom en stabil trommeslag, skaber en feedback-loop af online handlinger og offline demonstrationer. Det vigtigste er, at det har ført til måder - hvis langsomt - at omsætte social bevidsthed til reel forandring.
Tag "#OscarsSoWhite, " en tråd, der startede i januar 2015 - og genantændt i år - af en advokat, der blev journalist ved navn April Reign, som bemærkede, at Oscar-nomineringerne ikke omfattede en farveperson i de fire store skuespillerkategorier. Hashtaggen blev nationale nyheder og udløste handling fra sorte instruktører som Spike Lee og skuespillere som Jada Pinkett Smith, som boikottede begivenheden. Chris Rock gjorde det til et centralt tema i sin åbningsmonolog, og akademiet lovede at fordoble antallet af mindretal, inklusive kvinder i farver, i sine rækker i 2020.
#OscarsSoHvad bad de om at røre ved mit hår.
- April (@ReignOfApril) 15. januar 2015
Evnen til interaktive digitale platforme til at optage og udsende begivenheder såvel som faktatjek, hvad nyhedsmedier siger, har skabt en stærk modvægt til traditionel nyhedsrapportering. Efter sommeren, efter at fem politibetjente blev dræbt under en protestmarske af typen Black Lives Matter i Dallas, blev Twitter-brugere hurtigt befriet fra en person, der var blevet identificeret af politiet som en mistænkt - Mark Hughes, en afroamerikansk demonstrant, der lovligt havde haft en rifle på scenen, i overensstemmelse med Texas gun-love. To timer efter at Dallas Police Department tweetede et foto af Hughes som en person af interesse, var brugerne med at lægge fotos og videoer, der viste ham uden pistolen, da den faktiske skyde var i gang.
Tidligere ville det have taget dage, hvor separate individer skrev breve til aviser og politi, at sortere en sådan farlig officiel forkert identifikation, og den forkerte var måske ikke blevet rettet allerede da. Men med Twitter blev rekorden sat lige ud i det fri, mens tv-besætninger stadig dækkede hændelsen. I dag kan forargede borgere simpelt hen tweet, og på ingen tid udtrykkes tusinder eller millioner af kommentarer, hvis ikke høres. Disse skift kan virke mindre, men de er faktisk kritiske. Nærheden mellem den engang magtesløse og den meget magtfulde er radikal.
Da nyhedssteder, der dækkede den fatale skydning af Alton Sterling i Baton Rouge i juli, brugte et krusskud fra ham fra flere år før, genoplivede sorte Twitter-brugere kampagnen #IfTheyGunnedMeDown. Hashtaggen stammede efter, at Michael Brown blev dræbt i 2014 af en politibetjent i Ferguson, Missouri, og forretninger, der dækkede hans død, offentliggjorde et fotografi af ham, der snerrede ved kameraet. Forfærdet af implikationen i dette valg - at Brown måske havde fortjent at blive skudt - sprang mange sorte Twitter-brugere til handling og begyndte at cirkulere en kopi af hans fotografering på gymnasiet, et trassende tilbagevis til fortællingen, der blev formet omkring det 18-årige- gamle college-bundet barn. Snart udsendte Twitter-brugere deres egne parrede fotos - en sund, en truende - hvor man spekulerede i hvilket billede pressen ville bruge “#IfTheyGunnedMeDown.” På samme måde kaldte Twitter-aktivismen efter drabet på Baton Rouge mediepræsentationen af sorte skydeofre, og den måde, hvorpå sorte kroppe kriminaliseres ikke kun i løbet af deres liv, men også i deres efterliv.
Den måske mest betydningsfulde, sorte Twitter - og Black Lives Matter-aktivister, der berømte udnyttede det - har skabt en virkelig græsrods kampagne for social forandring i modsætning til noget i historien. Black Past, et online historisk arkiv, bemærker, at mens "Black Lives Matter hentede inspiration fra 1960'ernes borgerrettighedsbevægelse ... brugte de nyudviklede sociale medier til hurtigt at nå tusinder af ligesindede mennesker over hele nationen for at skabe en sort social retfærdighed bevægelse, der afviste den karismatiske mandlige-centrerede, top-down bevægelsesstruktur, der havde været modellen for de fleste tidligere bestræbelser. ”#BlackLivesMatter har understreget inkludering for at sikre, at lesbiske, homoseksuelle, queer, handicappede, transkønne, udokumenterede og indespærrede sorte menneskers liv betyder noget også. Denne tilgang er prismatisk forskellig fra, hvordan den gamle æra med borgerrettighedsaktivisme så ud. Og resultatet har været at hæve bekymringerne fra befolkningen i disse grupper, bekymringer, der ofte ignoreres af mainstream medier før bevægelsen.
På grund af al sin styrke som et protestmedium tjener sort Twitter mange brugere som et virtuelt sted at bare hænge ud. Der handler meget om det delte terræn med at være en sort person i USA, som ikke ses på små eller sølvskærme eller på museer eller bedst sælgende bøger, og meget af det, der bliver ignoreret i mainstream, trives og fejres på Twitter. For nogle sorte brugere har dets kaotiske atmosfære af chatten om natten muliggjort en semi-privat forestilling af sorthed, stort set for hinanden. Det er blevet et mødested online for at tale om alt fra live-tweeting af BET Awards-showet til at tale om det seneste fotografi af USAs første familie, Obamas. Og meget af dette sker gennem delte vittigheder. I 2015 lader de vildt populære #ThanksgivingWithBlackFamilies brugerne fremhæve de relatable, ofte komiske øjeblikke, der finder sted i sorte husholdninger omkring helligdage.
Hvad Twitter tilbyder er chancen for at blive nedsænket og deltage i et sort samfund, selvom du ikke tilfældigvis bor eller arbejder i et. Da Twitter giver dig mulighed for at sammenstille, hvem der dukker op i din strøm - du ser kun de mennesker, du følger eller søger, og dem, de interagerer med - brugere kan skabe en hvilken som helst verden af mennesker, de vil være en del af. Sort Twitter giver et glimt af beskæftigelsen fra berømte sorte intellektuelle, akademikere og satirister. Hvor ellers kunne du se sammenstillingen af kommentarer fra producenten Shonda Rhimes, kritikeren Ta-Nehisi Coates, skuespillerinden Yara Shahidi (fra “Black-ish”) og komikeren Jessica Williams, alt sammen i en enkelt stream?
Stadig er det platformens natur at blande deres observationer med dem fra hverdagens folk. De fleste sociale netværk, inklusive Facebook, Snapchat og Myspace, prioriterer interaktioner, der stort set er designet til at finde sted blandt små håndfulde mennesker, du netop har mødt eller allerede kender. Broer mellem lokalsamfundene er få, hvilket betyder, at tilfældighed er sjælden, ligesom den serendipitet, der forbinder fremmede på nye måder. ”De fleste sociale netværk handler om mindre samtaler, ” sagde Kalev Leetaru, en seniorkollega ved George Washington University, der studerer sociale medier. ”Twitter er den eneste, hvor alle er i et gigantisk rum, hvor folk prøver at råbe over hinanden.” Og denne særlige karakter af Twitter har gjort det til en ideel megafon for sine sorte brugere.
Oftere end ikke er pointen irreverens. I juli, efter at nyheden om, at Melania Trump havde løftet dele af den tale, som Michelle Obama holdt i 2008 under den demokratiske nationale konvention, twitteret skuespilleren Jesse Williams “Ain't I a woman?” - titlen på en berømt tale af Sojourner Sandhed - til sine 1, 6 millioner følgere med hashtaggen #FamousMelaniaTrumpQuotes. Twitter brændte fyr med vittigheder om hvad Melania ellers havde plagieret, ligesom Martin Luther King Jr.s "Jeg har en drøm" eller "I West Philadelphia født og opvokset", fra temasangen til “The Fresh Prince of Bel-Air . ”Komikeren W. Kamau Bell twitrede:" DU ER FIRED! "
"Jeg har en drøm" #FamousMelaniaTrumpQuotes
- jesseWilliams. (@iJesseWilliams) 19. juli 2016
"DU ER FYRET!" #FamousMelaniaTrumpQuotes pic.twitter.com/c0G1RcQMPZ
- W. Kamau Bell (@wkamaubell) 19. juli 2016
**********
Selvom de fleste brugere af sort Twitter muligvis glæder sig over underholdningen, er mediets rolle i at fremme årsagen til social retfærdighed det, der mest imponerer historikere og andre lærde. Jelani Cobb, professor i journalistik ved Columbia University, sagde, at det var lige så vigtigt som tv var for borgerrettighedsbevægelsen i 1960'erne. Denne nyeste generation af bevægelsen er defineret af en manglende evne til at se væk og en dygtig til billedernes magt til at bevirke ændring. Længe før vi havde videoer til at bevise det, vidste vi, hvad der skete, da sorte mennesker kom i kontakt med politiet. Teknologi har gjort denne virkelighed intim, skubbet den ind i vores Twitter (og Facebook) feeds, så vi alle er tvunget til at vidne. Folk, der ser de ubehagelige videoer, kan ikke undslippe konklusionen, at hvis du er sort, bliver du behandlet anderledes. Trods kraften i disse billeder er der alligevel lidt grund til at tro, at der vil være officielle konsekvenser, hvis tidligere sager med politimishandling er nogen vejledning.
Leetaru, forskeren, advarer mod at forvente for meget fra en social medieplatform alene. ”Folk tænker på sociale medier som et magisk universalmiddel - hvis vi kan få vores budskab derude, så ændrer alt sig, ” sagde han. ”Selv med mainstream-medier ændrer du ikke verdenen med en forside-artikel.” Historisk set: ”Du tænker på de love, vi taler om i dag, de love, der findes på bøgerne? Det var at engagere det politiske system og få de love på bøgerne, der faktisk vedtog ændringen. ”
Hvad sort Twitter har gjort er at ændre vilkårene i spillet. Det har bevist sig selv som en kvikk, kreativ, provokerende måde at tale om race og ulighed og kultur på. Sikker på, der er stadig meget mere, der skal gøres, men Twitter har gjort dette til en national samtale, og det er en god start.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
