Kl. 20 på en fredag aften i Rawda, et kaffehus i Al Sahin-distriktet i Damaskus, Syrien, og de regulære arkiveres. De besætter stole og borde under dårlige loftsventilatorer og et tilfældigt sammenføjet loft af bølgepapirplader. Vandrør indkaldes, grundlægges og antændes, og snart dueller samtalepladsen med plet af terninger, der skitter over tværs på backgammonbrædder.
En gang en biograf er Rawda en enklave for kunstnere og intellektuelle i et land, hvor dissens jævnligt bliver kvalt i sin krybbe. På det seneste er det blevet en bryst for de borttagne. Krigen i Irak har udløst en masseudvandring af flygtninge til nabolandet Syrien, og Rawda spiller værter for et voksende antal af dem. De fleste er kunstnere, forældreløse af en konflikt, der har forbudt kunst.
"Vi kan ikke længere arbejde i Irak, " siger Haidar Hilou, en prisvindende manusforfatter. "Det er en nation med mennesker med pistoler trukket mod hinanden. Jeg kan ikke engang tage min søn med i biografen."
Cirka to millioner irakere er flygtet fra den sekteriske vold i Irak. De er sunnier, der er drevet ud af shiitiske militser og shias truet af den sunnimiske oprør. De inkluderer nogle af landets mest dygtige fagfolk - læger, ingeniører og undervisere - mål i militanternes angreb på den irakiske økonomi.
Men der er en anden krig i Irak, en om kunstnerisk udtryk og kritisk tanke. Blandt de landflygtige, der kæmper for at komme til Damaskus, er forfattere, malere, billedhuggere, musikere og filmskabere, der er lige så vigtige for Iraks nationale fiber som dens hvide kraveeliter. Rawda, der betyder "have" på arabisk og selv blev grundlagt af russiske emigranter før 2. verdenskrig, er blevet deres røgfyldte fristed.
"Folk fra alle samfundslag kommer her, " siger dissident Abu Halou, der forlod Bagdad i 1970'erne og nu er den uofficielle "borgmester" i Syrias irakiske diaspora. Han siger, at ejerne en gang blev tilbudt flere millioner dollars i syriske pund af en udvikler, der ønskede at gøre Rawda til et indkøbscenter. ”De afviste ham, ” siger Abu Halou, siddende som altid ved hovedindgangen, hvor han vurderer alle nye parter. "Familien forstår, hvor vigtigt dette sted er for samfundet."
For irakerne er Rawda en tilflugt for sekularisme og modernitet mod patologisk intolerance derhjemme. De bytter fortællinger, som den, der handler om ishandlen i Baghdadi, der blev angrebet for at have solgt noget, der ikke eksisterede i Profetens tid, eller den om bilisten, der blev skudt af en militant for at have båret et reservedæk - en forsigtighed, der, for morderen, forrådte en uacceptabel mangel på tro. I Syrien kan i det mindste kunstkolonisterne i Rawda skærpe deres færdigheder, mens det sekteriske holocaust raser ved siden af.
"Militærerne mener, at kunst er tabu, " siger Bassam Hammad, en 34 år gammel billedhugger. "I det mindste her kan vi bevare Irak-ånden, duften af stedet. Så kan der måske opstå en ny skole."
Efter Saddam Husseins fald siger Hammad, at han var forsigtig optimistisk med hensyn til fremtiden. Men efterhånden som opstanden voksede i intensitet, gjorde også beskyldninger mod det sekulære udtryk. Vinmonopol blev brændt, kvinder blev gennemvævet med syre for ikke at bære sløret og kunst af nogen art blev erklæret blasfemisk. I juli 2005 fik Hammad i opdrag af et kommunestyre i Bagdad at oprette en statue, der skulle ære 35 børn, der blev dræbt i en bilbombe. Det blev ødelagt af militante inden for to måneder, siger han.
En gang en biograf, er Rawda en enklave for kunstnere og intellektuelle i Syrien, hvor dissens jævnligt kvæles i sin krybbe. (Stephen J. Glain) 
"Vi kan ikke længere arbejde i Irak, " siger Haidar Hilou, en prisvindende manusforfatter. (Stephen J. Glain) 
Rawda, som betyder "have" på arabisk, er blevet et røgfyldt fristed for forfattere, malere, billedhuggere, musikere og filmskabere. (Stephen J. Glain) Selvom Hammad afviste yderligere to sådanne kommissioner, begyndte han at modtage dødstrusler tapet på døren til sit hjem. Han forblev låst indendørs i fem måneder, før han opgav Irak til Syrien. ”De gjorde mig til fange i mit hjem, ” siger han. "Så jeg kom her."
Irak var engang legendarisk for sit forkæle borgerskab, og dets kunstnere var ingen undtagelse. Ligesom Saddam Hussein, en frustreret maler, der havde lyst til at være en dygtig dramatiker, subsidierede Iraks professionelle klasser, gav han også dens malere, musikere og billedhuggere generøse stipendier. De fik lov til at beholde de penge, de kunne tjene til at sælge deres arbejde, skattefrit, og staten ville ofte købe det, der var tilbage fra galleriudstillingerne. Ligesom atleter fra det gamle Sovjetunionen blev unge studerende testet for kunstnerisk evne, og de lyseste fik stipendier for at studere kunst og design, herunder i Saddam Center for the Arts, Mesopotamias egen Sorbonne. Irakiske kunstfestivaler ville tiltrække kunstnere fra hele Mellemøsten.
Baghdad under Saddam var i et surrealistisk kontrapunkt værdigt et dalisk landskab et drivhus for æstetik og kultur. ”Det var så let at være kunstner da, ” siger Shakr Al Alousi, en maler, der forlod Bagdad efter hans hus blev ødelagt under et amerikansk bombeangreb. "Det var en gylden tidsalder for os, forudsat at du holdt dig væk fra politik."
Filmskaber Ziad Turki og nogle venner kommer ind i Rawda og tager deres position i en af de navne, der støder op til hovedhaven. Som 43-tallet blev Turki født for sent til at opleve det moderne Iraks kunstneriske top. Han er veteran i flere slag under krigen mellem Irak og Iran. Han husker kun berøvelsen af den embargo, der blev pålagt Irak efter dens invasion i Kuwait i 1990. Turki studerede film ved Kunstakademiet i Bagdad og lavede efter en kandidateksamen en række korte film med venner, herunder Haider Hilou.
I juli 2003 begyndte de at producere en film om den amerikanske invasion og den opstand, der fulgte. De brugte ruller med 35 millimeter Kodak-film, der var 22 år ældre end udløbsdatoen og skød den med et lånt kamera. Hver gang brandskader brød ud og bilbomber eksploderede, siger Turki, ville besætningen gribe deres redskaber og konkurrere med nyhedshold om optagelser. Alle på projektet var en frivillig, og kun to af spillerne havde nogen skuespilleroplevelse. Postproduktionsarbejde fandt sted i Tyskland ved hjælp af en irakisk ven, der studerede der.
Turki kaldte sin film Underseksponeret . "Det handler om, hvad der foregår inden for alle irakere, " siger han, "den smerte og kval, som ingen nogensinde ser." Filmen kostede $ 32.000 for at lave, og den vandt 2005-prisen for bedste asiatiske spillefilm på Singapore International Film Festival. (Kritikere hyldede produktionens realistiske, kornede fornemmelse, siger Turki, som han tilskriver den forældede Kodak-film.)
Syrien havde engang en blomstrende filmindustri, men det blev hævdet for årtier siden af krigscykler og autokrati. Der er lidt for en filmskaber at gøre i Damaskus, endda fejrede dem som Turki og Hilou. De producerer i øjeblikket korte dokumentarer om flygtninge, hvis ikke andet, for at smøre deres færdigheder. Turki henter inspiration fra Francis Ford Coppola, men modellerer sig selv på de store italienske instruktører som Federico Felinni og Luigi Comencini, der kunne finesse stærke følelser fra små, stramme film. "Som et tredjelandsland vil vi aldrig lave high-tech blockbusters, " siger Turki mellem toke fra et vandrør. "Vores film vil være enkle, ekstra. Pointen er, at de er magtfulde og sandfærdige."
Turki flygtede fra Irak i november 2006 efter militant fyrede sit hjem. Som hans kolleger, er han taknemmelig for Syrien for at have tilladt ham at komme ind. (Nabolandet Jordan, også hjemsted for omkring en million irakiske eksil, vender mange væk ved grænsen.) Men han er ikke sikker på, hvor han vil ende. "Helt ærligt, jeg ved ikke, hvor jeg vil være i morgen, " siger han.
I det mindste i aften er der Rawda, stolt anachronistisk, et gammeldags kaffehus i en af planetens endelige Starbucks-frie grænser. Det kan virke mærkeligt, at flygtningekunstnere finder asyl i en autoritær stat som Syrien, men perversitet er en af den arabiske verdens mest rigelige ressource i disse dage. En krig, der i det mindste blev ført med tilbagevirkende kraft i frihedens og fredens navn, har fået et nabokrati til at se ud som en oase.
"Kunst kræver ytringsfrihed, " siger billedhuggeren Hammad. "Hvis vi ikke kan have det i Irak, kan vi i det mindste skabe kunst i eksil."
Stephen J. Glain er en Washington, DC-baseret bidragydende redaktør for Newsweek International.
