Hvis du vil tilgive mig, skal du først tale om mig selv. Jeg kom fra Baltimore, og jeg kom fra penge. Defords ejede et stort læderfirma. Min far blev født i et så stort hus, at når familien solgte det, ville ingen private ejere købe en sådan monstrositet af et hjem; det blev et nonnekloster. Den sidste af al denne pragt er synlig i dag over pejsen i vores hus i Connecticut; det er et maleri af den store jerndamper, Benjamin Deford, der bar familielæder og skabte familiens largesse til Norfolk og Boston og eksotiske havne ud over.
Desværre kom Deford Leather Company en beskærer under første verdenskrig. Det sker med det bedste af familievirksomheder. Så da jeg blev født var vores Deford tre små soveværelser, to badeværelser. Min far var opdrættet for at være en gentleman landmand. Nå, han tog gadevogne med til at arbejde og hævede kyllinger ude i baghaven som en hobby, et minde om de herlige ting, der tidligere var gået. Alle pengene var væk. Så egentlig kom jeg lige fra Baltimore.
Men du forstår, den bittersøde familiehistorie bandt mig endnu mere til min hjemby, fordi det fik mig til at identificere mig bedre med Baltimore. Dens pragt var også forsvundet, sit image splittet. I midten af det 19. århundrede havde Baltimore været en kosmopolitisk juvel, port til Dixie, havn til verden. Det var næppe kun Deford-læder, der blev sendt ud. Kun New York City havde en større befolkning. Pipsqueak Washington, nede ad vejen, var mindre end en fjerdedel af størrelsen på Baltimore, men selvfølgelig var det Baltimore, der havde reddet huden for Washington og hele det forbandede land, da Fort McHenry modigt holdt af den maraudende britiske efter James Madison og Dolley og resten af regeringen havde vendt hale og flygtet fra den brændende hovedstad ... rakettenes røde blænde, bomberne sprængte i luften / Gav bevis igennem natten, at vores flag stadig var der. Ja! Der over Baltimore!
Men Baltimore, som jeg voksede op i, var et tentativt, defensivt sted, kun en strøm eller to kort bagvandet. Det var blevet den førende filialby; den største arbejdsgiver var Bethlehem Steel - med hovedkvarter et sted i en lille lille landsby i Pennsylvania (hvor de store penge blev). Den splinternye lufthavn var fri for en ting: fly - hvert respektabelt flyselskab fløj videre til Potomac. Havnen var en Stygian sideelver, der førte til en humdrum skyline, der blev domineret af en bisarr faux-florentinsk bygning, der blev toppet af en gengivelse af en antacida fizz flaske. (Og ville du ikke bare vide det: det var Bromo-Seltzer, den første rygsøjre-halsbrand middel efter Alka-Seltzer.) Det er både ironisk og lærerigt, at de to mest berømmelige amerikanere i første halvdel af det 20. århundrede kom fra Baltimore var Thurgood Marshall og Billie Holiday — afroamerikanere, der rejste sig op af et adskilt samfund; så repræsentativ for Baltimores tilbagegang var det, at ingen markante hvide borgere dukkede op på den nationale scene.
Baltimoreans talte også sjove, en forfærdelig rivende næse-accent, slags sprød, på en eller anden måde produceret, fordi det var her, hvor de barske Bronx-toner fra Norden styrtede fremad i det blødere bakkehult, der bevægede sig op fra hulerne i Alleghenies. Der er skrevet alle slags ordbøger, der prøver at fange accenten og dens stavemåde. Her er en stikprøveudtagning: Bawlmer, luftbyen, er i staten Merlin, som er afgrænset en gang af Lanick Ayshun og onna souf med luft fra Merkin hovedstad, Warshnin, Deecee. Det er bedre for dig, hon.
Sjovt, da det hele lyder, dog var Bawlmer-accenten et seriøst og ødelæggende mål for klassen, for da jeg begyndte meget tidligt, kunne en persons status i samfundet måles ved, hvor tykt hans accent var. Det blev sagt i England, at et egalitært samfund aldrig kunne opnås, så længe folk talte Cockney; så også i Baltimore. Bawlmer-accenten var hverken god til mobilitet eller sød i øret.
Da Mark Kram, en vidunderlig (hvis tortureret) Baltimore-forfatter, profilerede vores søde hjemby i Sports Illustrated i 1966, tilbød han HL Menckens søde andragende som en måde at hylde stedet. For at huske ham havde Sage fra Baltimore foreslået: "Kryb øje med en hjemlig pige." Nå, sagde Kram, var Baltimore i sig selv blevet sådan en unlovely dame. Gør den stakkels ting en fordel.
Da jeg hurtigt opdagede, da jeg blev ældre og flyttede til udlandet i landet, var min Baltimore berømt for kun tre skelnen: krabber, de hvide marmortrin i byens endeløse kavalkade af rækkehuse og Blokken - der faktisk var flere blokke af Baltimore Street, et uklart synd: sømandsbarer, girlie shows, tatoveringsselskaber og tilknyttede nederlandske virksomheder. Den mest berømte denizen af The Block, faktisk af alle Baltimore (i det mindste indtil Spiro Agnew fulgte med), var Blaze Starr, indehaver af The Two O'clock Club, en kvinde, hvis forretningslyst svarede til størrelsen på hendes storslåede bryst.
Selv fik jeg en sværdfisk på underarmen ved Tattoo Charlie nede på The Block, da jeg blev 18; Jeg begyndte at drikke der med demimonden, da jeg nåede 21. Men så var der ikke nogen del af Baltimore, som jeg ikke lærte at kende, og da jeg blændede til hende, var det med kærlighed, ikke medfølelse. Samtidig elskede jeg min hjemby, for instinktivt syntes jeg at forstå, at det ikke var så hjemligt som idiosynkratisk, og bestemt tænkte jeg, ligesom min familie og dens mistede rigdomme, klar til comeback. (Forløsning?) På en eller anden måde vidste jeg også, at byen havde dannet mig på en anden måde, end jeg var født i en smug, overlegen burg som Washington eller New York City eller Boston. (Jeg har aldrig været i stand til at finde ud af hvad min mening om Philadelphia er - uanset om det er en stor Baltimore eller en lille Chicago.)
De tre mest kendte Baltimore-forfattere samtidigt med mig er forfatteren Anne Tyler og filmregissør-manuskriptforfatterne Barry Levinson og John Waters. Tyler og Waters koncentrerer deres arbejde næsten udelukkende på Baltimore; Levinson, mest så. (Den bedste Bawlmer-accent, der nogensinde er blevet realiseret af en outsider, var af Danny DeVito i Levinsons Tin Men.) Den hengivenhed til ting, Baltimore af disse fortællere illustrerer bedst synes jeg, hvilket entydigt og levende sted det er. Baltimore har karakter og nuance, og selvom jeg måske ikke har skrevet om det hele så meget selv, ved jeg, at selvom jeg forlod der for mange år siden, satte Baltimore sit stempel på mig på måder, jeg er ikke så sikker på, at andre mere standard- udstedelsesbyer kunne imponere på deres udstationerede.
Og så blev vi big league, certificeret ...
Det er ikke kun min sportslige baggrund, der får mig til at sige, at det var spil, der begyndte at løfte Baltimore fra dets doldrum. Orioles kom tilbage til den amerikanske liga efter et 52-årigt fravær, i 1954. National Football League var små kartofler dengang, men tilbagetagelsen af Colts et år tidligere var næsten lige så vigtig for byen. Når alt kommer til alt, husk ikke profferne, Baltimore var den sjældne amerikanske by, der ikke engang havde et større collegehold. Den eneste prominens, Baltimore nød i atletik, var i to arkane sportsgrene, som næsten ingen andre konkurrerede i - duckpin bowling og lacrosse. Få dette: duckpins var så vigtigt, at inden de store ligaer omfavnede Baltimore i fodbold og baseball, var den mest berømte atlet i byen sandsynligvis en heftig bowler med den euphoniske moniker fra Toots Barger.
Men så blev både air Colts og air Orreos meget vindere, ja juggernauts.
Colts først - og desto bedre, at de blev ledet af en næsten mytisk væsen ved navn John Unitas, som var arbejderklasse, ligesom hans nye by, tidligere ukendt, uønsket, vores egen deus ex machina . Og da Unitas førte Baltimore til sit første mesterskab siden Gay Nineties, var det en klassiker på overarbejde - "Det største spil nogensinde spillet!" - over Giants of hot stuff New York i Yankee Stadium. Hvor fuldstændig sød, hvor helt perfekt. Orioles tog lidt længere tid for at koge, men snart blev de fejret ikke kun som vindere, men som den klassiske do-right-franchise. Oriole Way. Baltimore var standarden.
Genoplivningen fortsatte mere markant, da byens egen mester for moderne bydesign, James Rouse, inspirerede ombygningen af havnen og omformede de uvorne kajer til en herlig promenade. Nye hoteller sprang op. Nedslidte boliger blev pludselig de ting af dyre condos. Et fantastisk akvarium blev bygget. De mere engstelige typer mente, at det var bydende at opføre det nye baseballstadion ud af byen, i de sydlige forstæder, så Orioles lettere kunne sutte sig fra den rigere Washington-patte. Men ledet af en ægteblå Baltimore-borgmester, Donald Schaefer - en ungkarl lige dele iver og excentrisk - blev stadionet hævet i centrum lige ved den nye indre havn. Oriole Park på Camden Yards blev mere end en spektakulær succes. I sin maleriske, retro-design var det sædvanlig, det eneste vigtigste stykke atletisk arkitektur, der nogensinde er blevet rejst i Amerika. Næsten hver baseballpark siden er designet til sit image.
Åh, for at være sikker, er ikke alle sygdomme i byen blevet helbredt. Der er stadig en for fattig minoritetsbefolkning. Narkotika - og de dræbte, der tilfældigvis deltager i denne handel - forbliver mere af et svøbe i Baltimore end i andre byer. Befolkningen i selve byen falder fortsat (selv når hele området øges), og hovedstadsskyggen ved siden af vokser længere. Nu er det: Åh, siger, kan du se ved daggryets tidlige lys ... forstæderne i Washington sneg sig tættere på?
Men selv de dygtige borgere i hovedstaden er kommet til at beundre Baltimore for dens besynderighed. Hej, der er dette sted, der faktisk er reelt kun 40 miles væk. Det er bedre for dig, hon. Mere vigtigt, Baltimoreans selv synes ikke næsten så selvbevidste, som de gjorde, da jeg voksede op der. De nyder endda deres idiosynkrati nu. Hairspray, John Waters 'film og musical, blev ikke set på som latterliggørelse, men som hengivenhed - bikuberfrisyrer og alt sammen. Dette er os. Vi vil altid være lidt usædvanlige, lidt selvmodsigende, men meget ægte. Der er en fejret Cafe Hon nu, en HonFest. Nej, vi bliver aldrig bigtime igen. Men hvis de sofistikerede ønsker at nedkalde os, kan vi tage det. Et sympati blink for Baltimore? Nej, jeg tror, Baltimore endelig har lært at blinke til verden.
Frank Deford er en Sports Illustrated seniorforfatter og en NPR-kommentator.
