For cirka en måned siden spurgte en af vores redaktører mig, om jeg kunne skrive et kort webstykke om madlavning med brødfrugt, for at ledsage et kommende stykke om Jamaica i magasinets rejseudgave (nu online).
”Ja, ” sagde jeg efter en lille googling for at bestemme, hvad pokker en brødfrugt er. De vokser på et træ i morbærfamilien og har spiseligt hvidt kød, der er blødt og lidt sødt, når det er fuldt modent, eller stivelsesholdigt og kartoffelignende, når det er undermodent.
Breadfruit vokser kun i tropisk klima, hvilket DC ikke er (selvom det bestemt kan føles som et i august), men jeg regnede med, at jeg kunne finde et på et etnisk fødevaremarked eller måske endda den normale købmandsforretning. Jeg mener, vi har let adgang til andre tropiske frugter som mango, kokosnødder, planter og papayaer - hvor hårdt kunne det være?
Svar: Temmelig hårdt.
Jeg startede på kæde-supermarkederne i mit nabolag og udvidede derefter min søgning til Whole Foods og organiske markeder. Intet held.
Jeg troede, at jeg havde ramt en heldig pause, da en dejlig kvinde, der hørte, at jeg ledte efter brødfrugt, fortalte mig, at hendes søster i Puerto Rico kunne levere det.
”Jeg vil bede hende om at sende mig en kasse i morgen; hun gør det hele tiden, og det tager normalt kun en dag eller to, ” lovede kvinden mig. (Jeg holder hende navnløs, da jeg ikke er sikker på, at det er lovligt at importere frugt på den måde.)
Jeg ringede til hende et par dage senere. Noget brødfrugt?
"Nej, endnu ikke. Måske i morgen, " sagde hun.
Samme svar den næste dag og den næste dag og den næste ... så vidt vi ved, er det stadig svaret, selvom jeg er stoppet med at plage den fattige kvinde.
I mellemtiden opfordrede jeg alle markeder for etniske fødevarer, jeg kunne finde telefonnumre til i det større DC-område. De fleste samtaler gik sådan:
Mig: "Jeg leder efter noget, der hedder en brødfrugt ... sælger du brødfrugt?"
(Stilhed.)
Mig (manglende udtalen af en liste med alternative navne på breadfruit): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Butiksperson: "Vil du have frugt eller brød?"
Og så gik det. Mine forhåbninger steg hurtigt midlertidigt, da jeg ringede til et lille marked. En person satte mig på hold og gik på jagt gennem butikken efter noget, der matchede det, jeg beskrev. Da hun kom tomt tilbage til telefonen, bad hun mig om at beskrive den igen og stoppede mig derefter midt i sætningen.
"Åh, er det noget frisk?" hun spurgte. "Vi sælger ikke noget frisk."
Jeg fastholdt mig fra at foreslå, at de skulle gøre det til deres butiks nye slogan, og ringede et sted til, et stort internationalt supermarked, som en ven havde anbefalet. Det var ikke i nærheden, men jeg var en dag væk fra fristen og havde stadig ingen brødfrugt at lave mad med.
Efter to komisk forvirrede samtaler med kasserere og alt for mange minutter (mindst to) på vent med Vanilla Ice-musik nåede jeg endelig en fyr i butikens produktafdeling. Da jeg reciterede listen over brødfrugtens udenlandske navne, ramte en af dem mærket.
"Fruta de pan! Ja, ja, fruta de pan!" udbrød han. "Ja jeg ved det!"
"Det er fantastisk!" Jeg sagde. "Så har du det der?"
Pause.
”Nej. Ikke nu, ” sagde han.
Jeg var bange for at spørge, men det gjorde jeg ... hvornår forventede han at have det?
”I morgen, ” sagde han. "Måske i morgen."
I sidste ende interviewede jeg en førende myndighed om brødfrugt, Diane Ragone fra The Breadfruit Institute, som er en del af National Tropical Botanical Gardens på Hawaii. Her er den artikel, der resulterede, med opskrifter, der får min mund til at vandes. Jeg kan lave en ... måske i morgen.
