"Har du en god opgave til dig, " sagde min redaktør, "programmet Snore and Roar. Du overnatter i et telt i Zoo."
Så der var jeg på Lion Tiger Hill og satte op et telt under det skarpe øje af sikkerhedsofficeren Vincent Parker, som ville passe på os og vores ejendele og se efter dårligt vejr hele natten. Der var 26 af os, inklusive otte børn og to teenagere, der deltog i denne søvn ved Smithsonian's National Zoo.
"Du har ingen problemer med at vågne op, " fortalte Debbie Brown, vores vært, mig. Om dagen er hun en førskolelærer i det nærliggende Annandale, Virginia, og om sommeren underviser hun safarikurser for de unge i Zoo.
”Du vil blive begejstret, okay, ” sagde Brown. "Nogle gange begynder løverne at bruse omkring kl. 06.00, først slået fra indefra og derefter højere, når holderne slipper dem ud. Løve genopretter deres territorium ved at brøl. Det er meget guttural og slags vibrerer jorden. Det bærer meget godt."
Efter at Brown gav os nogle tip til at slå vores telte, og alle havde dem op, var det tid til snacks: grøntsager, dukkert, ost og kiks og dyrekager. Solen var nede og et køl sippet ned ad bakken, da dagbesøgende skyndte sig til deres biler.
Sidste år, fra maj til oktober, deltog omkring 950 mennesker i 45 Snore and Roars, og i år udvides programmet. Omkostningerne er $ 40 per person. Campingpladserne tiltrækker "for det meste familier, " fortalte Brown mig, "skønt vi kun har voksne kun aften. Vi serverer vin med snacks."
Selvom børnene ikke er noget problem, forsikrede hun mig. De oplever sjældent nogen nat panik. "De er for trætte efter lommelygtturen. Det bliver meget stille meget hurtigt her."
Da skumringen blev uddybet, kunne jeg se flere små drenge kæmpe for at gøre, hvad små drenge laver i telte, krybe ind og ud, blinke deres lommelygter, arrangere deres ting.
En af mine telt naboer var Jim Eanes og hans kone, Karen, og datter Elizabeth, 12, fra nærliggende Ellicott City, Maryland. Karens søster Linda Girdner var også her sammen med mand Jan Hoff og søn Devon Hoff, 13. Det var Lindas 50-årsdag, og campingen var hendes nuværende.
Dette var natten til at turnere i Great Ape House. Hver Snore og Roar-gruppe får et tæt besøg i et af de største Zoo-huse med en holder. Vi mødte keeper Nicole Meese, der fik os til at love at ikke skinne lommelygter i dyrenes ansigter. Så mødte vi gorillaerne.
Deres liv er en sæbeopera, ser det ud til. Hvem parrer sig med hvem, hvordan teenagere opfører sig, hvad babyerne får til morgenmad: det er en saga.
”Nu er der Baraka, der opretter sit rede for natten, ” meddelte Meese til campister. "Baraka er 9, og han er en subadult mand, en slags teenager. Kuja, leder af familiegruppen og en silverback, er omkring 18. Og Mandara er 19; hun er den eneste kvindelige i gruppen. Deres søn er Kwame, der er omkring 16 måneder gammel. "
Baraka sad på bagsiden af habitatet og strøede hø over hele sig selv med alvorlig overvejelse. Snart vendte Mandara babyen på ryggen og sprang ud til vinduet, hvor hun sad og stirrede på os. Da nogle af drengene gik væk, bankede hun på glasset for at få vores opmærksomhed igen. Men hun var ikke stjerne i showet. Det var babyen.
Kwame kiggede på os i et stykke tid, ligesom en fortryllet lille landmand, med et strå, der stak afskrækkende fra munden. Så lå han fladt på ryggen. Så gjorde han et somersault. Så klatrede han op ad et træ og faldt af. Derefter klatrede han på et reb og faldt af. Derefter skrabede han sit lille runde hoved, så nu ud som en lille landmand og spekulerer på, om det skulle regne. Alle brød sammen.
Han har en hvid plet i bagenden, som han viste os flere gange. Stedet fortæller de andre gorillaer, at dette er en baby og bør forkæles, sagde Meese. Mennesker babyer kunne bruge sådan noget.
"De spiser gulerødder, grønne bønner, søde kartofler, selleri, frugt - og noget kød en gang om ugen. De får også speciel zoo-chow, " sagde Meese og tilbyder os de hårde, tørre kiks. De var ikke dårlige. Dyppet i sherry, med lidt smør, falder de måske ganske pænt.
"I dette næste kabinet har vi Mopie, der er 29 år, og Kigali, Barakas halvsøster, " fortsatte Meese. Gorilla-familiedynamikken er kompleks. Og da de er meget sociale, hyses de aldrig enkeltvis.
Mopie elsker børn, blev vi informeret. Voksne bliver bedt om at sidde sammen med gorillaer og ikke møde dem direkte med det samme. Men det er OK for børn. Sidste år på Halloween sagde Meese, at Mopie var så fascineret af de besøgende børn i deres kostumer - hvem er disse bisarre væsener? - at han blev ved længe efter sin almindelige sengetid. Han vejer omkring 450 pund. Når Mopie er beroliget og flyttes ud af buret, tager det ti brugere at presse ham gennem døren.
Videre til orangutangerne.
"Nu er Bonnie her meget intelligent, " sagde Meese. ”Disse dyr er smartere, end folk tror. Bonnie går på to fødder det meste af tiden. Hun er 25 år, og hun bor sammen med Junior. De har en søn, Kiko.”
Bonnie kom lige op til vinduet for at studere os. Junior var bare en bunke med snoret orange hår i hjørnet, indpakket i et Jute-tæppe.
"Nogle gange gør Bonnie sig et vandfald. Hun sætter et halm ind i vandløbet for at tænde for det og få det til at flyde kontinuerligt. En morgen fandt vi hende sidde under vandspuden med et stykke pap over hendes hoved som en markise."
Pludselig besluttede Junior at tjekke os ud. Han rejste sig og gik over. Han var enorm. Hans hår så ud til at være et gård langt. Et minut senere gik han tilbage for at krølle op på sin tarp og sov. Junior er den, der berømt vovede sig hen på O Line, den forhøjede wirewalk mellem apehuse, og derefter, tilsyneladende uforbeholden, klatrede ned ad et elektrificeret tårn lige ned på jorden, meget til Zoo-personale og besøgendes forbløffelse. Han blev hurtigt dræbt af dyrlægen.
Meese viste os en plastisk gorilla-kranium med dens tomme høje kamme langs toppen. Disse holder på plads de vidunderlige kænemuskler, de har brug for til at tygge greener hele dagen. De har også hundetænder til at kæmpe.
Efter at have forladt abehuset, førte Debbie Brown os ud om natten for at besøge nogle af de udendørs nattlige. Vi så maraer, kæmpe gnavere, der ser ud til at være designet af udvalget: hjorteben og kavede hoveder. Der var makakker, en coati og en søvnig karakal med skinnende øjne ved navn Martina, hvis høje ører har boller, der hjælper hende med at glide ubemærket hen gennem de høje græs.
Folk begyndte at skrælle af natten, da vi gik videre til at se Gunnar og Selkie, sælerne og dovendyrene og den brune bjørn ved navn Kiska, som vi vågnede op fra en god søvn. Kiska kan godt lide at vise sine fodboldfærdigheder med en stor bold, at hun starter en rampe, men ikke om natten.
Det var næsten 11. Et hårdfør bånd satte kurs mod elefanterne og kamelerne, men jeg satte kursen mod mit telt. Jeg kunne se stjernerne gennem masken, og da jeg lå i min sovepose, bragte lugten af jordklædet tilbage scener af camping for år siden med børnene på steder som Yosemite og Big Basin State Park.
For mange år siden. Jeg havde glemt, hvor hård jorden var. Det holdt mig med at smide indtil ca. kl
Det var ikke løverne, der vækkede os alle. Det var båndene. De giver lange klarinetiske hoots for at fortælle verden "Jeg er her, og hvad vil du gøre ved det?" Vi kravlede fra teltene og løb hen mod sofabordet.
Debbie Brown kom med til os i morgenbuffeten og delte denne øjenåbnende historie: For nogle år siden løsnet en orangutang. Vagterne løb overalt for at søge efter hende, og en alarm gik ud: Alle går tilbage til dine biler! Et tysk par, der besøger Washington, havde en picnic i græsset. De hørte alarmen, men forstod tilsyneladende ikke engelsk og fulgte ikke advarslen.
Snart kommer denne orangutang blanding ad stien og stirrer på dem. De mener, at dette er en af de praktiske moderne zoologiske haver og tænker intet på det. Så sætter orangutangen sig på tæppet med dem. De giver hende en sandwich. Hun tager dem alle. Fint, ok.
Så skyndes en keeper op. Han får ikke panik. Han tilbyder orangen hendes foretrukne mad, sukkerfri bumggummi. Hun tager det og går væk med holderen, hånd i hånd, til sit bur.
Hånd i hånd. Det er hvad jeg hørte.
Mens Brown organiserede de yngre campister til en jagtfanger, sluttede jeg mig med Linda og Jan på en tur. Linda sov hele natten, sagde hun takket være en æg-kasse svampmadras. I den tidlige stille, før folkemængderne ankom, syntes dyrene legende og opmærksomme. To elefanter bankede forsigtigt hoved-til-hoved på en rampe: Var det en magt eller bare et spil? Vandrere og joggere streamet gennem Zoo i daggry. Vi foldede vores telte og startede til parkeringspladsen.
