Når den lange nordlige vinter endelig slutter, vender den finske hovedstad Helsinki langsomt tilbage til livet. Dødsblegne beboere, der ser ud som om de netop er kommet ud af indeslutningen i en kælder, spiser på de grå stentrin på Senatpladsen; studerende fra University of Helsinki spreder sig i det grønt græs for at opsuge solen; skarer sidder ved Østersøhavnen, hvor fiskerbåde, malet med rødt og blåt, sælger dagens friske fangst, nøje overvåget af måger, der hvæler i saltluften. Hele byen er badet i gyldent lys, som børster de pastorklæde neo-klassiske bygninger, skinner på det blå hav og skinner på hovedstaden i 20 timer om dagen, desto mere velkomne efter måneder med mørke.
Durt klima og isolering har gjort finnerne til et dystre folk. Det er i det mindste den konventionelle visdom angående denne nation på 5, 3 millioner. De ville have grund nok til melankoli, idet de ikke kun havde tålt vinterår, men også århundreder med dominans af mere magtfulde naboer - først svenskerne, derefter russerne og derefter sovjeterne. (Landet erklærede sin uafhængighed efter faldet af den russiske czar Nicholas II i 1917.) Finnerne overlevede alt dette ved en dip af sisu, deres udtryk for en fast vedholdenhed i lyset af lange odds og hyppige uenigheder. Selv deres gamle hovedstad, som finnerne med rette er stolte af, blev designet af en udenforstående, Carl Ludvig Engel, den berømte tyske arkitekt, der blev hyret i 1816 til at genopbygge Helsinki, da det næppe var mere end en by på 4.000.
Nu, efter år med selvtvivel på sidelinjen, er kapitalen vokset til 561.000, og finnerne træder endelig ud i det moderne Europas sollys. De viser endda vejen for resten af verden: Finerne var blandt de første til at omfavne moderne telekommunikation, bevæbne sig med Nokia-mobiltelefoner, et lokalt produkt, som de løsrev på planeten, og en, der holder næsten 100 procent af denne en gang- tilbagevendende nation skravler væk og nedbryder de store afstande, der kendetegner deres tyndt bosatte land.
Helsinkis indbyggere har altid levet - og trives - ved at afbalancere deres bymæssige og bukolske sjæle. Fordi dele af hovedstaden er tæppet af skov og vasket ved havet, er det undertiden vanskeligt at skelne hvor naturen slutter og byen begynder. Cirka tre fjerdedele af Finlands 130.500 kvadratkilometer er tæt skov. Landet har omkring 190.000 søer, og kystlinjen smuldrer op til 95.000 øer. Det betyder, at mange af Helsinki-familierne har let adgang til et sommerhus - normalt et beskedent, uden elektricitet, men behageligt nok til juli og august.
Måske som en modgift til fornemmelsen af at blive overvældet og isoleret af deres naturlige landskab, har Helsinkians omfavnet teknologi hurtigere og ivrig end mennesker andre steder. Finlands Nokia, den største mobiltelefonproducent i verden, introducerede trådløse telefoner over hele landet på et tidspunkt, hvor de fleste amerikanere stadig brugte fastnetlinjer, og hovedstadens nye boligindkapslinger er udstyret med trådløst bredbånd på den forudsætning, at god adgang gør gode naboer .
For mere end et århundrede siden hjalp Finlands største komponist, Jean Sibelius (1865-1957), med at smede sin lands identitet ved at skrive musik, der forsøgte at bringe ånden i den gamle skov ind i de voksende hovedstads kosmopolitiske saloner. På det tidspunkt var finnerne ved at komme ud af århundreder med udenlandsk styre - af Sverige (1100 til 1809) og Rusland (1809 til 1917).
I en alder af 33 havde Sibelius etableret sit ry som musikalsk geni med sit tonedigt fra 1899, Finlandia; hans landsmænd omfavnede straks stykket og dets komponist med patriotisk inderlighed. Men Sibelius var allerede faldet i et liv med fester, der brød hans musikalske output. Et berømt maleri fra 1894 af Akseli Gallen-Kallela, ironisk betegnet Symposium, skildrer Sibelius og nogle kunstnerparer, der karikerer på Hotel Kamps restaurant. Denne uflatterende skildring skandaliserede offentligheden. I 1904 tændte komponisten for landskabet. "I Helsinki dør al sang i mig, " tilståede han.
Han fandt pusterum - og inspiration - nord for Helsinki i et landets retræte ved navn Ainola efter hans kone, Aino. Hun og Sibelius levede deres dage der og trækkede styrke fra langvarig nedsænkning i landskabet med tæt skov og slappe søer. Hvis vejret tillader det, tilbragte Sibelius timer hver dag med at gå midt i fyrretræer og bjørker, dvæle i gårdens marker og endelig nå kysterne ved den nærliggende Tuusulanjarvi-sø. Han var klædt i en kulør, vest, slips og Borsalino-hat og lignede en gentleman-bankmand. Disse daglige møder med naturen tilførte hans musik.
Og på Ainola, i et to-etagers hus med hvidkalkede fyrretridsmure og et rødt flisetag toppet af flere høje skorstene, skrev Sibelius fem af sine syv symfonier, partier af tonedigt, omkring 50 klaverkompositioner og snesevis af kammermusikstykker normalt uden hjælp af instrumenter. ”Han hævdede at have et orkester i hovedet, ” siger guide Annikka Malkavaara. Sibelius var så besat af behovet for tavshed, at han forbød installationen af moderne VVS, og frygtede for, at lyden af rindende vand og bankende rør ville ødelægge hans koncentrationskræfter.
På tværs af den havelignende planlægning fra mit hotel i Helsinki hylder møbelbutikken Artek til Finlands anden kulturelle gigant, arkitekten og designeren Alvar Aalto (1898-1976), som medstiftede Artek. Her sælger de møbler, vaser, bakker og lamper, han designede i 1930'erne og 40'erne, hurtigt. Selvfølgelig er Finland længe kendt for sit verdensklasse-design: med dristigt farvede Marimekko-stoffer har været populære i årtier. For nylig har cirka en times biltur vest for Helsinki landsbyen Fiskars (fødestedet til den populære saks med samme navn) samlet hundrede kunstnere, keramikere, træarbejdere og grafiske og industrielle designere i et årti-gammelt kooperativ, hvis kreativitet er sandsynligvis uovertruffen i hele Europa. Men Aalto, eksponenten for rent foret modernisme, betragtes stadig som springvand for finsk design. Selv kokke hævder at være inspireret af ham. Når jeg spørger Markus Aremo, den 37-årige kok på George, en førende Helsinki-restaurant, hvad der gjorde hans rensdyrfilet i rødvinssauce og purékål så uimodståelig, svarer han: "God finsk mad efterligner Aalto - enkel, ren og tæt på naturen. "
Finerne beskriver ofte Aalto som den følelsesmæssige modsætning til den romantiske, forædlende Sibelius. Alligevel delte han mange af komponistens motivation. Også han så på sin kunst som et udtryk for finsk nationalisme og hævdede at være inspireret af naturen. Og ligesom Sibelius havde han et tvetydigt forhold til Helsinki og valgte at leve lige ud over det.
Aaltos mest berømte arkitektoniske arbejde, Finlandia Hall, et koncert auditorium, blev afsluttet i Helsinki i 1971, kun fem år før hans død i en alder af 78. Aalto harede altid den prominens, der blev givet til Senatpladsen, fordi det blev bygget af Engel, der var tysk, da Finland stadig var under russisk styre. Aalto mente, at det uafhængige Finland skulle konstruere et centralt torv for sig selv - noget han aldrig kom til at gøre, men hans Finlandia Hall står som et passende mindesmærke, lige så fantastisk som enhver bygning i hovedstaden. Indkapslet i hvid marmor og sort granit fremkalder det et tårn med et yndefuldt tag, der svinger opad over hele strukturen.
Som de fleste Aalto-entusiaster, havde jeg besøgt Finlandia Hall adskillige gange, men kom aldrig min vej til arkitektens hus, en kasselignende bolig i den nordlige kant af byen. Huset blev bygget i 1936 og var beklædt i træ og hvidmalet mursten med en beskeden indgang nær garagen. Aalto byggede det med vilje på skovklædt land. ”Du skulle ikke være i stand til at gå hjemmefra til arbejde uden at gå gennem en skov, ” sagde han engang. Men kvarteret blev snart oversvømmet af en spredt hovedstad. Studiet, hvor Aalto arbejdede med så mange som 15 samarbejdspartnere omkring tre borde, har et loft, der stiger 16 fod. Et par mursten trin op fra studiet ligger Aaltos eget lille kontor på delt niveau. I et hjørne af dette rum fører en trestige op til de smaleste døre, der åbner til tagterrassen. "Det er et eksempel på Aaltos humor, " siger Sade Oksala, der leder mig gennem huset. "Han kunne gøre en forsvindende handling, hvis han ikke ville blive generet af sine medarbejdere eller af en uønsket forretningsbesøg."
En skydedør adskiller studiet fra stuen og de møbler, han designet til det. Mit yndlingsstykke er en let træstol fra 1930'erne. Aalto hævdede sin underskrift enkle linjer og kurver blev inspireret af skove og søer i det centrale Finland, hvor han tilbragte sin barndom. Det mest inkongruøse stykke i rummet er en sort polstret Chesterfield lænestol fra 1920'erne. Ifølge Oksala elskede designeren dens komfort. ”Han købte den med sin allerførste løncheck, ” siger guiden.
Selvom Helsinki-samfundet er grundigt sekulært, opfordrede venner mig til at tilbringe en søndag formiddag til at observere en af de mere betydningsfulde religiøse lejligheder i byen - investering af novice-ministre ved den lutherske domkirke, der dominerer Senatpladsen. Den turkis-kuppelkatedral, dens udvendige grandiose med cupolaer og hvide korintiske søjler, er skarp hvid inde, bortset fra det forgyldte altertavle. Med musik fra det monumentale orgel, der stiger til et crescendo, knæler en ung novice, og biskopen lægger sine hænder over hendes hoved i ceremoniens klimaksiske øjeblik. Men dramaet er pludselig beskadiget af de umiskendelige stammer fra "Hjem på rækkevidde", der kommer fra håndtasken til kvinden, der sidder ved siden af mig. Hun lukker hurtigt sin mobiltelefon - en Nokia, naturligvis.
Næsten hver finn ejer en mobiltelefon. "Jeg kan ikke tænke på noget andet udviklet land, hvor et selskab har så stor indflydelse på økonomien, som Nokia har på Finlands, " siger Pekka Yla-Anttila, forskningsdirektør ved Helsinkis forskningsinstitut for den finske økonomi. Nokia tegner sig for næsten 3 procent af bruttonationalproduktet og en ud af hver fem dollar, som Finland tjener i udlandet. Det er en af Finlands største arbejdsgivere med næsten halvdelen af sine 23.400 arbejdstagere, der bor i hovedstadsområdet Helsinki. Når Nokias administrerende direktører antyder, at skatterne er for høje, eller at lokale universiteter ikke graduerer nok ingeniører, er myndighederne opmærksomme.
De lokale medier giver de nyeste Nokia-produkter den dækning, der er reserveret andetsteds til underholdning og sport. I virksomhedens glas-og-stål hovedkvarter i Espoo, en by vest for Helsinki, viser Damian Stathonikos (34), en canadiskfødt leder, mig rundt; han er en påmindelse om, at Finland stadig importerer noget af dets talent. Stathonikos demonstrerer en telefon, der tager fotografier og videoer med opløsningen af et high-end digitalkamera, og har Wi-Fi-forbindelse og GPS; en anden henter og spiller musik med kvaliteten af et natklub stereoanlæg. Hver pris er til omkring $ 800.
"Vores første marked for disse enheder er det, vi kalder de adoptearly adopters '- 18- til 35-årige mænd med høje engangsindkomster, som bare skal have den nyeste gadget, " siger Stathonikos. ”Bagefter, når priserne falder, kommer Ôeager-tilhængere” - folk som mig selv, der har en familie og ikke har så meget tid og penge at bruge på de nyeste gadgets, men ikke ønsker at nøjes med et produkt, som far er vil købe. "
Finder betragter generelt sig som mennesker med få ord. Men mobiltelefoner har forbudt den tavshed, der engang hersket i Helsinki-restauranter, busser og andre offentlige steder. Nokias PR-direktør Maria Kellokumpu ventede, indtil hendes søn, Pietari, var 10 år, før hun købte ham en mobiltelefon. Men hendes datter, Venla, fik sin første Nokia i en alder af 9, fordi alle hendes klassekammerater havde erhvervet dem. "Nu ser det ud til, at børn får en mobiltelefon, så snart de begynder på skolen, " siger Kellokumpu.
Det eneste Nokia-frie miljø i hele Helsinki er måske saunaen. I tusinder af år har finnerne og deres forfædre nød af at svede i en flammende varm hytte og derefter kaste ned i koldt vand. I dag har finnerne omkring to millioner saunaer, mange af dem lige ved siden af deres hjemmebadeværelser. Finnere i alle aldre besøger saunaer, men bortset fra familier bade mænd og kvinder ikke normalt sammen.
Det finske Sauna Society, en 70 år gammel privat klub i det vestlige Helsinki, sidder ved enden af en snoede vej på en skov, der ligger i Østersøen. Venter ved indgangen står Dr. Lasse Viinikka, præsident for samfundet i de sidste 16 år. Viinikka (58), høj, kedelig og hengiven, tilbringer sine timer uden sauna som direktør for University of Helsinkis hospitallaboratorium. Han foreslår, at jeg har spørgsmål, indtil vi er svedt lidt. Vi mødes sammen med et dusin andre nakne mænd, der spredte eller sidder på tre niveauer af hovedsaunen. Der er et spor af duftende røg fra trælterne, der bruges til at opvarme rummet til, hvad der føles som i nærheden af kogende temperaturer. Efter ca. 15 minutter tager vi en pause. Viinikka går ned til en brygge ved Østersøen og kaster sig ned i 60-graders vand, mens jeg vælger en lun brus.
To sauna-sessioner senere flytter vi ind i det "sociale rum" for øl og åbne sild-og-æg-sandwich. "Nogle mennesker tror, at saunaen begyndte som et forhistorisk ritual for at fejre en vellykket jagt, " siger Viinikka. Kan sauna reducere forhøjet blodtryk og spænding? Er det godt for lungerne og nyrerne? Renser det porer og forynger huden? "Der er virkelig meget få medicinske beviser til støtte for, om sauna er god for helbredet eller ikke, " svarer han til min overraskelse. "Det vigtigste er at sauna føles god - og det er en fantastisk måde at socialisere sig med venner på."
Når vejret bliver varmt, strømmer Helsinkis indbyggere til de snesevis af øer i byens øhav. Ingen er mere historiske end klyngen, hvor Suomenlinna, en gigantisk fæstning - på det tidspunkt, det største byggeprojekt i Norden - blev bygget i midten af 1700-tallet for at afskrække indtrængende. Ruinerne opretholdes af ca. 75 straffedømte, der bor der i et minimumssikkerhedsfængsel. Så sent som i 1960'erne havde Finland en af de højeste fængsler i Europa. Nu har den en af de laveste, med 3.572 indsatte, eller omkring 67 for hver 100.000 indbyggere - sammenlignet med mere end ti gange den i USA. "Det enkleste svar på tilbagegangen i vores indbyggede befolkning er, at vi i dag bruger fængselsstraffe langt mindre end de fleste andre europæiske lande eller USA, " siger Tapio Lappi-Seppala, direktør for det nationale forskningsinstitut for juridisk politik i Finland. "Vi foretrækker andre alternativer, som samfundstjeneste og bøder."
Jeg tilbringer min sidste dag på det sted, hvor Helsinki blev grundlagt i 1550, på den østlige bred af Østersøen et par miles nord for den nuværende havn. Kvarteret, kendt som Arabianranta, eller Shores of Araby (et navn, der blev tildelt i 1500-tallet, da stedet blev betragtet som fjernt fra Helsinki), indeholder den keramiske fabrik i Arabia, der har fungeret her siden slutningen af 1800-tallet. Arabianranta, et voksende center for design, er i dag det mest højteknologiske bolig- og kontorkompleks i Finland. Med 6.000 indbyggere og et lige antal medarbejdere vil det trådløse interaktive kvarter sandsynligvis øge sin befolkning til 10.000 inden 2010.
En beboer, der overvejer at flytte til Arabianranta, kan få vist en computeriseret faksimil af en lejlighedsmodel, med ydre vægge som de eneste permanente strukturer. På skærmen kan den potentielle køber vælge op til 2.500 måder at tilpasse lejligheden på, allerede inden byggeriet pågår. "Det kan gøre en udvikler gal, " indrømmer Kari Raina (47), administrerende direktør for Arabianranta's udviklingsselskab. Hver lejlighed er udstyret med superbredbåndsforbindelser til tv-programmer transmitteret fra hele verden og tilslutninger til dem, der ønsker at arbejde hjemme og telekommunikere. Det er ikke så underligt, at arkitekter, industrielle designere og mediefolk tynger til Arabianranta's små, hippe virksomheder.
Hver lejlighedsbygning i Arabianranta har sin egen "e-moderator", en frivillig med ansvar for bygningens websted, der holder beboerne informeret om kvarterets aktiviteter, ankomsten af nye beboere, tilgængelighed i sidste øjeblik for en familie i den fælles sauna, og alt andet, der påvirker deres bygning. Kaj Lindback, en 34-årig tidligere ejer af et webstedsdesignfirma, optrådte som e-moderator for sin 70-enheder lejlighedskompleks den dag, jeg besøgte. "Mange beboere bruger webstedet hovedsageligt som en chatboks for at lære hinanden at kende, " siger han. Men han følger også med med kvarterets sladder på den gammeldags måde, som medejer af en lokal bar, hvor han chatter gæsterne.
For de fleste, der bor i Arabianranta, er den største attraktion dens beliggenhed ved et baltisk indløb. Bredden er foret med en sti til joggere, cyklister og langrendsløbere, der cirkler Helsinki. Over vandet lever et naturreservat med svaner og kraner, ligesom det må have været for fire og et halvt århundrede siden, da byens fundament blev lagt på fastlandet.
For mig tilbyder scenen en metafor af det moderne Helsinki. Jeg tvivler på, at det også har lykkedes andre bybeboere at skabe en balance mellem kravene i bylivet, computertidens virtuelle virkelighed og en dybtgående tilknytning til det naturlige landskab, der har formet deres følsomhed så længe.
Forfatter Jonathan Kandell, der er baseret i New York City, rapporterer ofte om kultur og økonomi. Fotograf Yoray Liberman bor i Istanbul; dette er hans første optræden i Smithsonian .
