Efter at senatstaben Clare Weeks Amoruso og Douglas Connolly var færdige med at rydde et opbevaringsrum i underkælderen i den amerikanske hovedstad i sidste uge i november, bemærkede de en dør til et nærliggende lokale. Nysgjerrig gik de inde og fandt hylder til loft-hylder, der var fyldt med støvdækkede kasser med årtiers gamle forsikringsbrochurer og lønregistre. Derefter fangede rygsøjlen i en bog bundet i klud og læder Connollys øje. Bunket uforsigtigt sammen med andre på en lav hylde, og med datoerne 1790-1881 med forgyldte cifre, blev bogen intetsigende titlen Senators Compensation and Mileage.
Åbning af det store, støvede bind, de fandt dets filtrepapirsider dækket med noter i udsmykket script og kolonne efter kolonne med numre inden for pæne regler, og navne på lister og underskrifter skrevet store. "Pludselig, " sagde Connolly, "der var Thomas Jefferson." Også her var Aaron Burr og John Adams, hvis underskrift matchede den på støvkappen i David McCulloughs biografi om Adams, som Amoruso derefter læste.
”Det var en slags” åh min Gud ”, ” siger hun. "Vi kunne ikke tro, at det var rigtigt, " siger Connolly. Selvom det var forbi ophørtidstid, kaldte Connolly senatens historiker, Richard Baker, der kom løbende.
Et kig på bogen fortalte Baker, at han "havde noget betydningsfuldt", og at han bedre skulle ringe hjem for at sige, at han ville arbejde sent. Her var det længe tabte officielle lønnings- og udgiftsregister for senatets første 90 år, den enestående rekord for hver dollar, der blev betalt til senatorerne i løn og rejseudbetalinger. Et andet blik afslørede skimmelsvamp i forkanten, hvilket er årsagen til, at bogen kom til et bevaringslaboratorium.
Ikke kun var det den ægte artikel, sagde Baker under en pressekonference, der blev nedsat af den daværende majoritetsleder Tom Daschle, men "der er intet, der kommer fjernt tæt på det i senatets arkiver." I nærheden af det var 59 efterfølgende mængder af hovedbøger, bøger ikke så dramatiske som hovedbogen kaldet "S1", fordi de dækker senere, bedre dokumenterede tider.
Den første hovedboks krønikerer at tilbringe i senatet fra det tidspunkt, hvor det havde 26 medlemmer, der repræsenterede de 13 stater, indtil det havde 76 fra 38 stater. For historikere lover dets rå data, at en lode med information og indsigt skal lokkes og finjusteres, drilles og krølles fra siderne. Efter kun en kortvarig undersøgelse fandt Baker for eksempel notationer, der ledsagede indlæg til senatstipendier under en speciel session den 4. marts 1801, hvori det afsløredes, at verdens største overvejende organ rådgav og gik med til udnævnelse af præsident John Adams 'samlede kabinet i eneste dag.
Hovedbogen viser også, at senatorerne blev betalt $ 6 pr. Dag, da lovgiveren var i møde. Rejser blev godtgjort 30 cent en kilometer i op til 20 mil om dagen, den føderale regerings første dagpengemiddel. (To århundreder senere refunderes senatorer kun 6 cent mere om en kilometer for roadtrips.) I et tidligt tilfælde af lønnet sygefravær blev "Mr. [Richard] Potts [fra Maryland] tilbageholdt i januar sidste år på vejen af sygdom" og modtog $ 49 mere for hans smerter.
Hovedbogen afslører også, at Kongressen hævede en senatorløn i 1816 fra $ 6 dagpenge til $ 1.500 om året - kun for at se nogle af de etablerede medlemmer stemte ud af vælgere, der var vrede over stigningen. (I dag tjener en senator $ 154.700 om året og en dagpenge på $ 165 når man rejser.)
Men hovedbogen angiver også, at senatorer kastede sig økonomisk ind under borgerkrigen. De nyfundne optegnelser beviser, hvad historikere havde mistanke om, men ikke havde været i stand til at bevise: hver senator betalte de 5 procent "krigsafgift", der blev pålagt løn i topklasse.
Selv uskadelige tilsyneladende poster i hovedbogen kan vise sig at være rige for historikere. Bogen indeholder for eksempel et temmelig dagligdags bedøvelsesbrev fra den præsidentudnævnte kontrollør af statskassen, Joseph Anderson, til Walter Lowrie, senatssekretær, hvori han erklærede, at senatet havde krævet for mange udgifter i 1832 og dermed skyldte $ 5.845, 20. Men faktisk mener Baker, at dette brev var en salve i en bitter kamp mellem præsident Andrew Jackson og senatet om det nationale banksystem. Det ser ud til at være politisk tilbagebetaling for senats manglende indgivelse af præsidentens bud. Senere stemte senatet for at "censurere" Jackson.
Ifølge en avis, der er indsat i bogen, blev tidsskriftet opmærksom på senestens ottende sekretær i 1884, som beordrede det til at rebound i den tro, at det burde vare flere århundreder længere "med ordentlig omhu." Men mindre end et århundrede gik, før nogen, sandsynligvis fra Udbetalingskontoret, lagde den i opbevaring i SSB1 (Senatet under kælder 1), en del af en pakke værelser bygget under hovedstadens trin, da bygningens østfront blev udvidet i 1962.
Som held ville have det vist sig, at værelset - mørkt, tørt og køligt - var rimeligt venligt med gammelt papir. Derefter, den 1. november, gik Clare Amoruso til SSB3 på jagt efter afstemningen fra den tidligere senator Walter F. Mondale, der var blevet tappet af demokraterne for at køre efter den ledige stilling, der blev skabt af senator Paul Wellstones død i en flyulykke en uge tidligere . (Mondale ville tabe valget til Norm Coleman.)
Der stødte hun på en hjælp fra Capitol Arkitekts kontor, der fortalte hende, at opbevaringsrummet i underkælderen snart ville blive revet for at gøre plads til rulletrapper til det nye besøgende, der nu er under opførelse. Amoruso vendte tilbage to uger senere med Connolly for at gemme nogle poster. Det var da de opdagede hovedbogen.
Siden da har bogen rejst til Library of Congress, hvor den blev scannet og derefter givet videre til Nationalarkivets bevaringslaboratorium. En digital faxmeddelelse om hovedbogen vises snart på Senatets websted, www.senate.gov.
Baker planlægger at vise bogen i senatets besøgende, planlagt til færdiggørelse i 2005, hvilket betyder, at den derefter vil opholde sig inden for meter fra hvor den sad i den støvede mørke i årtier.
"Bogen taler bind, " siger Baker, men det vil tage tid for historikere at låse op for alle dens utallige hemmeligheder. "Det taler meget langsomt, efter at have været tavs i så længe."
