Bær så lidt som muligt, ”sagde Earl Shaffer. ”Men vælg det lille med omhu.”
Fra denne historie
Gå med foråret
Købe
En tur i skoven: Genopdag Amerika på Appalachian Trail
KøbeShaffer var en veteran fra 2. verdenskrig, der i 1948 blev den første person til at gå hele Appalachian Trail. Han var så kræsen med gear, at han grøftede sit eget besværlige telt og sov i en poncho i flere måneder i stedet. Han var især begejstret for sine "Birdshooter" -støvler fra Russell Moccasin Company, som bar ham hele vejen fra Georgien til Maine. (I modsætning hertil kan moderne gennem vandrere tygge gennem to eller tre par nyfangede Gortex-kontrast.) Han pausede ofte for at sy, smøre og lappe fodtøjet og fik to gange udskiftet såler i butikker langs ruten.
Støvlerne i dag er stadig redolent på 2.000 miles med slid. (Shaffer gik ofte uden sokker.) ”De er ildelugtende, ” bekræfter Jane Rogers, en medarbejderkurator ved National Museum of American History, hvor disse voldsomme relikvier bor. ”Disse skabe åbnes så lidt som muligt.”
Den måske mest stemningsfulde artefakt fra Shaffers rejse er dog et emne, der ikke er vigtigt for hans overlevelse: en regnfarvet og rustet notebook med seks ring. ”Han kaldte det sin lille sorte bog, ” siger David Donaldson, forfatter af Shaffer-biografien A Grip on the Mane of Life. (Shaffer døde i 2002, efter at han også var blevet den ældste person, der vandrede hele sporet, i en alder af 79, i 1998.) "Det faktum, at han bar de ekstra fem eller seks ounce, viste, hvor vigtigt det var for ham."
Først og fremmest brugte Shaffer, der var 29 på det tidspunkt, tidsskriftet som en log for at bevise, at han havde afsluttet sin historiske vandretur. Appalachian Trail, der markerer sit 80-års jubilæum i sommer, var da en ny og ret eksotisk rekreation. Nogle friluftsmænd sagde, at det aldrig kunne krydses på en enkelt rejse.
Men tidsskriftet handler om mere end blot prale rettigheder. ”Jeg er ikke sikker på, hvorfor han havde brug for at skrive så meget, ” siger arkivar Cathy Keen fra National Museum of American History. Måske forsøgte Shaffer at afværge ensomheden af stien, som ikke var den velmuglede korridor, den er i dag. (Cirka 1.000 vandrere gennemvandring hvert år og to til tre millioner gangdele af stien årligt.) Shaffer sang også for sig selv meget, højlydt og efter hans mening dårligt. En amatør digter, Shaffer har måske forsøgt at finpudse sit håndværk: Han noterer et par temmelig tvungne og blomstrende naturdigt på notesbogens sider.
De mest arresterende poster - hele tidsskriftet er tilgængeligt online - er Shaffers uformelle noter om stemmene fra vilde katte og whippoorwills og andre indtryk, lyriske og stark. ”Marsh Pipers peeped i dammen om natten, og jeg kunne blæse vejret i loftet i morn, ” skrev han. Og en anden dag: "Kogt chow af viljestyrke." Shaffers nedtrapede stil telegraferer sin rå udmattelse, og tidsskriftets pludselige, charmerende overgange giver læseren en håndgribelig fornemmelse af trailens drejninger: Ét minut Shaffer går forbi stjernelys, næste gang han vasker sit undertøj. Han bliver nedryddet af kobberhoveder og Girl Scouts og en vaskebjørn, der vil slikke hans stegepande. Shaffer vidste det ikke, men han banebrydede en helt ny amerikansk genre, tidsskriftet Appalachian Trail, populært på online vandresteder og måske bedst kendt fra Bill Brysons A Walk in the Woods .
Der er antydninger til andre byrder, som han bar, den slags, der ikke kan vejes i ounces. Efter at have tjenestegjort i det sydlige Stillehav i fire år, hævdede Shaffer, at han satte sig på sporet for at ”gå krigen ud af mit system.” Alligevel ser han krig overalt langs den bukoliske sti, der trods alt går forbi Antietam og andre blod gennemvædet terræn. Han noterer militære mindesmærker og møder kolleger veteraner, såvel som en landmand, hvis søn "var psyko fra [hæren]." Selve naturen har kampsaspekter: En moderryg eksploderer fra underbørsten som "en A-bombe" og selv skyerne minder om flyselskaber.
To gange nævner Shaffer Walter, en barndomsven, der døde på Iwo Jima. De havde planlagt at vandre stien sammen.
”Ved at passere en lang, græsset skrå kant og kom til den ensomme soldatgrav, ” skriver Shaffer en dag. Hvilken soldat? Hvilken krig? Shaffer dvæler ikke eller uddyber. Og på den næste side får han sine støvler opløst.
Se Earl Shaffers Appalachian Trail Hike Diary.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
