I den svage sommer 1792 arbejdede William Thornton, den 33-årige søn af velhavende plantemænd på den Caribiske ø Tortola, over et sæt arkitektoniske tegninger. Thornton, der var uddannet læge, men nu prøvede sin arkitektur, virkede uvidende om den undertrykkende varme. Efterhånden som hans skede af skitser voksede, fokuserede Thorntons tanker på den nation, der havde inspireret hans bestræbelser - USAs nye demokrati, hvis kyster lå mere end tusind miles væk. Da han kiggede op fra skrivebordet, kiggede Thornton ud over plantagerne i Pleasant Valley, hvor slaver slottede i de terrasserede marker. Siden 1750'erne havde Thorntons Quaker-familie haft fremgang på en 12 mil lang Tortola (i dag en del af De Britiske Jomfruøer), hvor sukker, bomuld, tobak og indigo blev dyrket. I 1790'erne tæppede eksportafgrøder øens dybe dale og razorback-rygge, hvilket bragte store formuer for mange og skyld for nogle få, inklusive Thornton, der afskyede slaveri.
Da Thornton raffinerede sine tegninger, var luften tyk med den skarpe duft af sukkerrør, der blev forfinet til melasse og rom; sammenkoblingen af bjergduver blandet med bølgen fra landene i den nærliggende Sea Cow Bay. Efterhånden tog en storslået bygning - den amerikanske hovedstad - form på Thorntons papirer. Strukturen, troede han, ville stige som en helligdom for den republikanske regering. (Den 2. december 2008 indvies den seneste tilføjelse til landets definerende monument - $ 621 mio. Capitol-besøgende Center), når det åbnes for offentligheden efter seks års byggeri.)
"Jeg har lavet mine tegninger med den største nøjagtighed og med den mest øjeblikkelige opmærksomhed, " skrev Thornton til føderale kommissærer, der var ansvarlige for at vælge et design fra mere end et dusin indlæg. "I en affære, der har så stor konsekvens for De Forenede Staters værdighed, " tilføjede han, var det hans håb, at "du ikke vil skynde dig at beslutte."
Flere måneder tidligere, i foråret 1792, var præsident George Washingtons regering begyndt at anmode om design til Capitol. Hensigten var at skabe en struktur, der skulle legemliggøre de høje idealer i den nye nation og tjene som et definerende vartegn i en ny føderal by, der skulle rejse sig på bredden af Potomac-floden. Ifølge historikeren Kenneth R. Bowling fra George Washington University, forstod vores første præsident godt betydningen af den nationale hovedstads placering. Ved at placere byen "i Mellemstaterne", siger Bowling, forestilte præsident Washington, at den fremtidige by ville spille "en grundlæggende rolle i Unionens overlevelse ved at forene Nord, Syd og Vest." Bowling tilføjede Capitol-bygningen, der ville fungere som byens politiske anker - et fysisk modstykke til forfatningen og et slags tempel til den republikanske regerings sekulære religion.
Den opvarmede konkurrence om hovedstadsstedet havde raset i årevis og nået sin højde under den første føderale kongres, der mødtes i New York fra 1789 til 1790. Der blev fortsat hårde forhandlinger om bagrummet i flere måneder. I sidste ende blev fraktioner, der talte for Philadelphia og New York, overskrevet af dem, der argumenterede for en placering ved Potomac-floden, ligevægt mellem nord og syd, let forsvaret og naturligt attraktiv for international handel. Sydlige frygtede også, at etablering af en hovedstad i Norden - hvor de i trældom allerede blev frigivet - ville bidrage til at undergrave slaveri. (Som en forligsbevægelse til Pennsylvania blev Philadelphia udnævnt til den midlertidige hovedstad, indtil kongressen kunne tage ophold på Potomac i 1800.)
I midten af 1792 eksisterede "byen" som lidt mere end en spekulativ, hvis storslået plan, kortlagt af den franskfødte ingeniør Pierre Charles L'Enfant. (Washington havde først mødt L'Enfant ved Valley Forge i løbet af den forfærdelige vinter 1777-78, da L'Enfant tjente under øverstbefalende.) Kun en håndfuld gader var blevet anlagt med udpegning af landmandens indsatser og linjer med fældede træer, der udstråler på tværs af jordsejeres skove og græsarealer. Washington og hans allierede ønskede bygninger, der skulle omfatte nationens håbede fremtid. "Efter vores idé burde hovedstaden i velstand være på en storslået skala, og at en republik især ikke burde skåne udgifter til et bygning til sådanne formål, " skrev de tre nyligt udpegede kommissærer, der overvågede oprettelsen af den nye hovedstad byen.
Kommissærerne anmodede også om design til en officiel bopæl til at blive kendt som præsidentens hus. Vinderne ville også modtage $ 500 og i tilfælde af Capitol, en byparti. For præsidentens hus havde statssekretær Thomas Jefferson, administrationens residente esthete, udtrykt ønske om noget "moderne", foreslog han måske som lignede Louvre eller et andet parisisk vartegn. For Capitol havde Jefferson imidlertid i tankerne arkitekturen i det klassiske Rom: "Jeg foretrækker vedtagelsen af nogle af de antikke modeller, som har haft godkendelsen i tusinder af år."
Faktisk var det Jefferson, der var kommet med navnet Capitol Hill, bevidst påberåbte det berømte tempel Jupiter Optimus Maximus på Capitoline Hill i det gamle Rom. (Landet, der var planlagt til Capitol, havde været kendt som Jenkins Hill.) Jefferson bevilgede også den romerske republiks mantel med dens politiske friheder og folkelige regering. "Jefferson ønskede ikke at tage nogen chancer med Capitol og de offentlige bygninger, " siger William C. Allen, arkitekturhistoriker på Arkitektkontoret på US Capitol. "Han ville have dem baseret på bygninger, der allerede var berømte og beundrede. Grundlæggende ønskede han, at europæerne skulle holde op med at grine af os."
Konkurrencen for præsidentens hus blev hurtigt besluttet og resulterede i udnævnelsen af James Hoban, en irskfødt arkitekt fra Charleston, South Carolina. Konkurrencen om Capitol bød imidlertid på en række problemer. Indsendelser begyndte at ankomme i juli 1792. Et design indeholdt statuen af en gigantisk fugl, der minder om en kalkun, der ligger på toppen af en kuppel. En anden plan fremkaldte et amtsret; en tredje lignede en hær kaserne. Jefferson selv udarbejdede en plan, som han aldrig fremlagde, som han baserede på det cirkulære annonce fra Panhéonet, det mest berømte overlevende tempel i Rom; han inkorporerede ovale kamre under kupplen, beregnet til at huse de tre regeringsgrene. Washington skjulte ikke sin skuffelse over indlægene. "Hvis ingen mere elegant end disse skulle vises ... vil arkitekturudstillingen faktisk være meget kedelig, " sagde han.
Washington og Jefferson fokuserede modvilligt på den eneste plan fra en professionel arkitekt, franskfødt Étienne (Stephen) Sulpice Hallet, hvis udsmykkede og monumentale plan, der kræver flere udvendige og indvendige skulpturer, blev kendt som det "smarte stykke." Hallet havde været på arbejde i flere måneder og forfinet sit design, da der i januar optrådte en sen indgang. Fristen var kommet - og gået - seks måneder før, men Thornton havde ikke desto mindre anmodet om og modtaget tilladelse til at forelægge sin plan.
William Thornton var ikke en mand, der let kunne afskediges. Den elskelige Thornton - "fuld af håb og af et muntert humør", som hans kone, Anna Maria, beskrev ham - var en nonkonformist af temperament, en mand, der favoriserede snøretrimmede beklædningsgenstande, der mente hans stramme Quaker-oprindelse. Han var allerede en af de mest berømte figurer i sin tid, en polymath og opfinder. En bekendt, jurist William Cranch, der ville blive højesteret for den føderale domstol i DC, sagde Thornton var "lidt geni over alt." Han blev født på Tortola i 1759 og blev sendt i en alder af 5 for at blive uddannet i England. Efter at have afsluttet medicinske studier ved Skotlands universitet i Edinburgh i 20'erne begyndte Thornton at svare til astronomen William Herschel. Den unge medicinstuderendes forbindelser resulterede også i en introduktion i Paris til Benjamin Franklin, den amerikanske ambassadør i Frankrig. Thorntons række af interesser omfattede naturhistorie, botanik, mekanik, lingvistik, arkitektur, regering og - i en anden afgang fra de nøgterne Quakers - hestevæddeløb. Han havde allerede været med til at finansiere udvikling af en dampbåd og designe dens kedel; opfandt en dampbetjent pistol; og foreslog et "talende organ, der skal arbejdes med vand eller damp og for at prædike for hele byen." Han var forfatter til en afhandling om kometer. Han gik også ind for at afslutte trældom ved at genbosætte emanciperede slaver i Afrika, hvor Thornton forestillede sig en koloni, der var kendetegnet ved "støtte til tilbedelsessteder, af skoler og samfund til fremme af videnskaben" og et retssystem baseret på den anglo-amerikanske model. (Hans ideer ville i sidste ende påvirke grundlæggelsen af Liberia.)
I 1786 begyndte Thornton til USA, hvor han troede, "dygdighed og talenter var alene tilstrækkelige til at hæve til embedet i stedet for arvelige rettigheder, der stammer fra mænd, hvis sindethed eller laster var de vigtigste årsager til deres storhed." Den unge læge, der skulle blive statsborger i 1788, bosatte sig til sidst i Philadelphia, hvor han oprettede en praksis. Snart tæller han James Madison blandt sine venner. (Han og Madison boede i det samme logi i Philadelphia under forfatningskonventionen.)
Selv langt hjemmefra var Thornton optaget af at befri sin families slaver. ”Jeg får mig til at frigøre alt det, jeg er i besiddelse af, af samvittighedsdiktaterne og det ualmindelige ønske om, at jeg skal se dem et lykkeligt folk, ” skrev han til en ven i England. "Min tilbøjelighed er dog i nogen grad modstrid med mine forældres fordomme - fordomme, der er optaget af en vestindisk uddannelse, og som af den fortsatte vane med slaveri nu er blevet til fjeder for sindet." I 1790 rejste han Philadelphia til Tortola. I løbet af to frustrerende år på øen mødtes Thornton med ufravigelig modstand fra sin mor og stedfar, og fra lokale myndigheder, der betragtede ham som en farlig revolutionær, hvis handlinger, de frygtede, ville føre til slaveoprør og økonomisk ødelæggelse.
Det var i denne tid på Tortola, at Thornton fik kendskab til Capitol-designkonkurrencen; han sænkede sig ned i projektet med en iver, der grænser op til lidenskab. ”Først tænkte jeg på det fantastiske omfang af vores land og de lejligheder, som repræsentanterne for et meget stort antal mennesker en dag ville kræve, ” vil han senere fortælle genesis af sit design til en britisk ven, Anthony Fothergill. ”For det andet konsulterede jeg udseendets værdighed og lod detaljerne give plads til en storslået kontur, fuld af brede fremtrædende lys og brede dybe skygger.” Derefter tilføjede han, "Jeg søgte efter al den mangfoldighed af arkitektur, der kunne omfavnes i de former, jeg havde lagt ned." Til sidst skrev han: "Jeg var opmærksom på de små dele; at vi måske ikke betragtes som mangelfulde i de berøringer, som en maler ville kræve i efterbehandlingen."
Thornton havde ingen formel uddannelse i arkitektur; han hentede sin inspiration stort set fra eksempler i bøger. Det design, han udarbejdede, var i det væsentlige et enormt georgisk palæ med indgangen til en seks-søjlet portik. I november 1792 overførte Thornton den oprindelige plan til Philadelphia, stadig regeringsstedet. Der lærte han om de tidligere uinspirerede indgange, kommissærernes anmodning om nye tegninger fra Hallet og af Jeffersons særlige beundring for Pantheon. Han opdagede også, at præsident Washington havde besluttet, at det påtænkte hovedstad skulle indbefatte en præsidentel lejlighed samt en kuppel - det antages, at det antages at give en særlig storhed og gøre strukturen unik i Nordamerika.
I januar 1793 producerede Thornton en anden plan, der repræsenterede et kvantespring i skala og originalitet. Bygningen ville efter amerikanske standarder være enorm: 352 fod i længden, tre og en halv gang længere end uafhængighedshallen i Philadelphia og langt mere detaljeret end noget, der blev forsøgt på den vestlige halvkugle. Symmetrisk proportionerede vinger mod nord og syd gav kvartaler for senatet og repræsentanternes hus. Bygningens omdrejningspunkt var en majestætisk kuppelrunde, der var frontet af en korintisk portik, med dens 12 søjler beliggende i et en-etagers galleri. Inde i rotonden forestillede Thornton sig en marmor ridestatue af George Washington, "som ved hans militære præstationer og ædle anstrengelser så yderst har hjulpet sit land i at opnå frihed, der ved hans tjenester som statsmand ... har gjort hans station så værdig ved hans eksemplariske dydige liv. "
"Thornton's design, " skriver William Allen, "var dels et essay i den nye neoklassiske stil og dels en ortodoks, høj stil georgisk bygning." Kupplen og portikoen, tilføjer han, "minder begge om ... Pantheon. Thorntons tilpasning af Pantheon forbandt den nye republik til den klassiske verden og dens ideer om borgerlig dyde og selvstyre." (I dag vises fotokopier af Thorntons håndtegne planer i hovedstaden.)
Thorntons design blev fuldt ud realiseret: Han forestillede sig endda en række statuer med en unik amerikansk ikonografi. Billeder, herunder bøfler, elg og indianere, ville ledsage figurer fra den antikke verden, Hercules og Atlas: således ville emblemer fra den nye nation's vildmark og udvidelse mod vest blive viet til klassisk symbolik. Thorntons design overvældede George Washington med sin "pragt, enkelhed og skønhed."
I begyndelsen af februar gjorde Jefferson det klart for de føderale kommissærer, at Thorntons design nød officiel fordel, idet han bemærkede, at det "så betaget øjnene og dømmekraften for alle, så man ikke overlod tvivl om, at du foretrækker det." Den 5. april meddelte kommissærerne Thornton, at "præsidenten har givet sin formelle godkendelse af din plan." Thorntons reaktion på nyheden er ikke registreret. Dog kom han hurtigt ned på arbejde. Fem dage senere forelagde han en detaljeret rapport, hvor han skitserede planer for alt fra placering af vinduer og vandskabe til komitésrum og vestibuler. Han foreslog også en statue af Atlas, der holder Jorden op, som, Thornton bemærkede, "har en hentydning til de medlemmer, der er samlet i dette hus, og som bærer regeringens fulde vægt." (Skulpturen ville aldrig blive taget i brug.)
Thornton "lykkedes, hvor andre med praktisk erfaring var mislykkedes, fordi han greb og var i stand til at afgrænse bygningens grundlæggende idé, " skriver CM Harris, en uafhængig historiker, der er redaktør for Thorntons papirer. ”Hans viden om de antikke romerske forfattere gjorde det muligt for ham at opfatte form og formål, de politiske implikationer i Jeffersons neoklassiske koncept om et moderne hovedstæde .... [Hans plan] oversatte forfatningen til arkitektonisk form og skabte en unik amerikansk bygningstype. " Thornton, tilføjer Harris, "omdefinerede det hellige element i templet og beskrev lovgivningsprocessen, hvorpå den nye republiks succes afhang, snarere end nogen gud eller statens myndighed."
Designet, uanset hvor strålende det var, var ikke perfekt. Selvom Capitolets ydre var storslået, manglede Thornton en afgørende færdighed: Arkitektens evne til at forestille et interiør i tre dimensioner. Når professionelle bygherrer undersøgte hans planer senere i 1793, blev det således klart, at dens søjler var placeret for vidt for at understøtte arkitraver, og at trapperne manglede tilstrækkelig lofterum. Mødelokalets indvendige kolonnade, Jefferson modsatte sig, havde "en dårlig virkning på øjet og vil hindre medlemmernes syn: og hvis taget væk, er loftet for bredt til at støtte sig selv." De vigtigste dele af bygningen manglede tilstrækkelig lys og luft. Præsidentens kontor havde overhovedet ingen ventilation, mens Senatskammeret kun fik tildelt tre vinduer. "Hvis Thorntons plan blev fulgt, ville senatet være kvalt, " siger Allen.
Opgaven med at afhjælpe problemerne blev tildelt ingen anden end, som kommissærerne udtrykte det, "stakkels Hallet, " hvis eget design netop var blevet afvist. Hallet's følelser, skrev Washington med en vis forlegenhed, skulle være "sa [l] ved og beroliget for at forberede ham på udsigten til, at dr. Planen vil blive foretrukket frem for hans." Selvom Hallet gjorde, da han blev budt, fortsatte han uden held at lobbye for sit eget design til at erstatte Thornton's.
Den 18. september 1793 udfoldedes en scene med næsten middelalderlig pageantry i den nye føderale by, da det øjeblik kom at lægge hovedstadens hjørnesten. Præsident Washington blev ledsaget af hans broderskab fra lokale frimurerhytter. (Gruppens oprindelse lå i arbejdernes guder i middelalderen, som i det 18. århundrede havde udviklet sig til en elite-broderskab, der fremmede oplysningsidealerne om rationalitet og fællesskab. Under revolutionen, havde frimureriet fungeret som en magtfuld bindingsstyrke blandt officerer fra den kontinentale hær.) Washington og hans landsmænd marcherede i lysende retning i regalia af satin forklæder, badges og sjermer, ledsaget af et militærband og soldater fra Alexandria Volunteer Artillery. Én æresmed bærer Bibelen på en satinpude, den anden en ceremoniel sværd. En lokal avis, Columbia Mirror og Alexandria Gazette, rapporterede "musikafspilning, trommer, slå farver, og tilskuere glæder sig." Landmænd og føderale embedsmænd, stenhuggere og tømrere, sammen med fremtrædende borgere, valgte deres vej rundt om huller og trestubbe til Capitol Hill, i ruten for, hvad en dag ville være Pennsylvania Avenue. Der fjernede artillerimænd deres kanoner og fyrede af en kanonade, der genlydede rungende. Washington klatrede ind i en grøft, hvor han lagde hjørnestenen. Efter en yderligere 15-runders kanonade, "hele selskabet", rapporterede Spejlet og Gazetten, festet på "en okse på 500 pund 'vægt."
Capitolen var planlagt til færdiggørelse i 1800. Fremskridtene blev imidlertid hæmmet af inhabil ledelse, kontroversielle debatter om føderal byens fremtid, arbejdskonflikter og beskidte konstruktioner. I 1795, som et resultat af slipshod arbejde, kollapset bygningens fundament; ikke længe efter gik en formand med $ 2.000 i arbejdsløn. Finansiering præsenterede endnu større hindringer. Den føderale regering havde oprindeligt nægtet passende offentlige indtægter til udvikling af hovedstaden og insisterede på, at penge skulle rejses gennem salg af kommunal jord, et system, der gentagne gange mislykkedes. Endelig, i 1802, vedtog kongressen ivrigt at betale projektets gæld fra statskassen.
På trods af tilbageslagene blev Capitol's North Wing, der husede senatets semielliptiske kammer, afsluttet, om end kun knap nok, i tide til ankomsten af Kongressen fra Philadelphia i 1800. (Indtil videre mødes repræsentanternes hus i det andet - etage-bibliotek.) Da medlemmer af Kongressen trådte ind i bygningen i november for at høre præsident John Adams proklamere den officielle installation af regeringen i Washington, DC, hang duften af nyklipt træ og frisk maling i luften.
Det tog 33 år at færdiggøre bygningen, som Thornton var begyndt at forestille sig på Tortola. Da strukturen blev ændret og udvidet med tiden, ville Thorntons navn og hans hukommelse nedsænkes under andres arbejde. Capitolens sydfløj blev afsluttet af arkitekten Benjamin Latrobe i 1811. Rotunderne og portikoen blev til sidst færdig i 1826 under arkitekten Charles Bulfinch. Store udvidelser, herunder nye hus- og senatfløje, ændrede hovedstaden i 1850'erne og 1860'erne (da Bulfinchs tekoppeformede kuppel også blev erstattet af den ruvende støbejernskuppel, der punkterede byens skyline i dag.)
Imidlertid forbliver elementer i Thorntons design, inklusive den oprindelige vestlige facade af vingerne, den staselige Law Library Door i det sydøstlige hjørne af den gamle North Wing og meget af den østlige facade, nu del af en korridor bag East Front-forlængelsen, opført mellem 1958 og 1961. Besøgscentret, der er plaget af forsinkelser og omkostningsoverskridelser, overvåger Capitols historie, og indeholder interaktive udstillinger og et live feed fra kamre fra huset og senatet, når kongressen er i session.
Thornton's Capitol var den største designopnåelse i den tidlige republik. "Thorntons genialt strejk var at lægge vinger på Pantheon og gøre dem til arbejdsdelene i bygningen og Pantheon til en ceremoniel del, " siger Allen. "Han konstaterede for enhver tid, hvad Capitol skulle være. Alt, der kom senere, måtte følge Thorntons design." Hans oprettelse, bemærker Allen, ville også inspirere næsten enhver statskapital, der blev rejst gennem hele det 19. århundrede, især i North Carolina, Alabama og Mississippi. "Ved at adskille vingerne udtrykte han også fysisk regeringens bikamerform, " tilføjer Allen. "Han fik alt lige på en gang: størrelsen, storheden, den angloamerikanske fornemmelse. Det var den perfekte opskrift. Nogle af de alternative indlæg havde for meget salt, så at sige, andre for meget peber. Andre var overbagt . Thornton var helt rigtig. Det var et glimt af geni. "
Thornton levede resten af sit liv i sin adopterede by, som han med karakteristisk effektivitet sammenlignede med Konstantinopel og praler med, "Vi nærmer os en stat, som jeg tvivler ikke på, vil være verdens misundelse." I 1794 udnævnte præsident Washington ham til det tre-mandige bestyrelseskommission, der overvågede den fortsatte udvikling af den føderale by. Efter at bestyrelsen blev afskaffet i 1802, udnævnte præsident Jefferson ham til leder af US Patent Office, en stilling, han havde indtil sin død, i en alder af 68, i 1828. Thornton designede også flere yderligere bygninger, der står i Washington, herunder Octagon House ( 1798-1800), et par blokke fra Det Hvide Hus og nu et museum, der drives af American Architectural Foundation, og Tudor Place (1816), en Georgetown-herregård oprindeligt hjemsted for Peter-familien og nu også et museum.
Selvom Thorntons forpligtelse til slavernes frigørelse faldt i hovedstadens fremgangsklima, forsvandt hans begejstring for republikanske regering aldrig. Han blev en åbenlyst fortaler for græsk uafhængighed og demokratisk revolution i Sydamerika. I slutningen af hans dage blev Thornton fortæret af et lidenskabeligt ønske om at sætte sit præg på verden. Han fornemmede og frygtede berømmelsens efemære natur. ”Jeg kan ikke hvile, når jeg tænker, hvad jeg måske har gjort, og reflekterer over, hvad kun jeg har gjort, ” skrev han til sin fætter John Coakley Lettsom i januar 1795. ”Jeg sønder efter tanken og beklager tidstabet - Gud Giv nåde til mig og instruer mig om, hvis det er muligt, at være en gavn for mennesket .... Jeg må gøre mere end jeg nogensinde har gjort, ellers vil også mit navn dø. ”
Forfatter Fergus M. Bordewichs seneste bog er Washington: The Making of the American Capital .
Selv når Capitol har udviklet sig (det nye besøgscentres dobbeltindgang er i midten af billedet herunder), definerer Thorntons design stadig bygningens form. ”Han konstaterede for enhver tid, hvad Capitol skulle være, ” siger arkitekturhistorikeren William Allen. (Arkitekt for hovedstaden) 
Denne litografi fra 1852 skildrer udvidelser til Thornton's House og Senate wing; tilføjelserne, der blev godkendt i 1851, var endnu ikke konstrueret. (Library of Congress) 
Capitol-kuppelen har gennemgået en række ændringer. I 1856, efter at kupplen i 1824 blev fjernet; den nye kuppel begyndte konstruktionen. (Arkitekt for hovedstaden) 
Capitol-kuppelen, som vi kender den i dag, begyndte byggeriet i 1859. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Thorntons design blev udtænkt i storslået skala: med en længde på 352 fod ville hans Capitol udgøre en struktur mere detaljeret end noget, der tidligere var forsøgt på den vestlige halvkugle; Præsident Washington var blændet af planens "pragt, enkelhed og skønhed." I 1846 stod den færdige Capitol, selvom den blev ændret fra originalen, meget som thornton havde forestillet sig det. (Library of Congress) 
Dagens Capitol-kuppel blev afsluttet i 1863. Dette syn på Capitol blev taget i 1906. (Library of Congress) 
William Thornton så for sig Capitol som en struktur af ædle proportioner, en bygning, skrev han, at "repræsentanterne for et meget antal mennesker en dag ville kræve det." (Redwood Library and Athenaeum, Newport, Rhode Island)
