Bob “Sea Otter” Jones rejste alene i en træledie til en uudforsket ø i den Aleutiske kæde i sommeren 1962. I modsætning til havet var han lige så ubetydelig som en vandmand. Han rullede over bølger og undvigede søløver, da han skubbede sig gennem tæt tåger. I de fleste dage af sit liv så han flere fugle end mennesker, hvilket passede ham fint. På denne dag pegede han sin båd mod Buldir Island. Fremgangsmåden var forræderisk. Den stenede kyst bød ikke på nogen blød landing, men masser af hårde. Jones var så tæt på Japan som til Alaska - langt fra ethvert hjem. Han var kommet til øen, der jagede vilde gæs. Virkelig.
Aleutian Islands er det vildeste land i Nordamerika. Selv i dag er de næppe kendt. På 1200 miles i længden er kæden for stor til aftenvejrskort. Køligt og varmt vand mødes her og udløser en stor, grøn opblomstring af livet. Bountiful plankton foder fisk. Og hvert år foder disse fisk havfugle, fugle en gang (og nogle gange stadig) så tæt og mørke som dumpfluer.
Den Aleutiske kaklerende gås, Branta hutchinsii leucopareia, udviklede sig blandt disse øer for nylig, måske efter den sidste istid for 10.000 år siden. Det var engang en almindelig fugl så langt vest som Japan. I slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet, da pelsfangere var på udkig efter steder at forlade ræve - så rævene kunne fodre, opdrætte, producere pels og let kunne fanges senere - virkede gåsehunde ideelt. Rævene fortærede æg og goslinger, som ikke kunne flyve for at undslippe. Selv de voksne gæs med deres lange start var undertiden ofre. Gåsebestanden styrtede ned. I 1940 var den Aleutians kakkende gås uddød.
Da Sea Otter Jones begyndte at arbejde på at udrydde ræve i Aleutianerne, var øer, der engang var grøn med guano-befrugtet græs, blevet brune. Ræven havde vundet, og den sammenkædende gås og mange andre ø-hekkende fuglearter havde mistet. Men Jones var ikke overbevist om, at gåsen var væk. Han havde set mange sjældne og mærkelige ting på sine rejser blandt de tåge-draperede øer. Da han rejste, søgte han efter et tegn på håb, en due måske eller endnu bedre en gås. Og så skete det. Jones og nogle kolleger var på Amchitka Island. De kiggede op og så, hvad Jones troede, at Aleutians kakkende gæs flyver vestover. De var opstemte, men glæde ville blandes med tvivl. Fuglene kunne have været en anden art, der flyver ud af banen. Håb kan omdanne pyrit til guld og endnu lettere en slags gås til en anden.
Jones ville jage disse gæs, og han fokuserede sin søgning på Buldir Island, 200 miles fra den næste ø eller andet skrot af land. Et kystvagtsskib faldt sin dory væk nær kysten. Havde han endelig ankommet til en uberørt ø, en uberørt af fælde eller ræve? Da han guidede sin båd langs klipperne, så han havterne med hvalpe, kolonier af tuftede lunde, hornede lunde, murres, sortbenede kittiwakes, glaucous-winged måger, gamle murrelets, vinter wrens, sang spurve, rosede finker, pelagiske skarv, almindelige ærfugle, et par skaldede ørne og tusinder af Steller havløver trukket ud på kysten. Alle fortalte, at der var mere end tre millioner fugle, en by med fugle, stinkende, kaldende, grædende fugle. Og så så han dem, hans belønning for sine år med håb, "flyvende fra de høje stejle klipper": 56 Aleutiske knækgæs. Han kunne høre deres knirkende cackles, en lyd uhørt af mennesker i årtier.
Jones 'opdagelse banede vejen for en Phoenix-lignende opsving. Gåsen var et af de første dyr, der blev erklæret en truet art, i 1967, og hvad der blev tilbage var at redde den. Jones indsamlede goslinger fra reden til opdræt og opdræt i fangenskab. I mellemtiden fortsatte han med at fjerne ræve fra andre øer. På Amchitka-øen, hvor han havde arbejdet så længe, forblev ingen ræve - ingen fodaftryk, scat eller spor. Han havde klargjort landet. De biologer, som Jones havde trænet og inspireret, forsøgte at genindføre gæsene til Amchitka. Først tog gæsene ikke, så de blev genindført igen på flere vestlige øer og derefter igen og igen. Til sidst overlevede de. To hundrede blev fire hundrede, fire hundrede blev otte hundrede, otte hundrede blev endnu flere.
Nyudklækkede babygæs er i stand til at forlade reden inden for en dag. (Steve Ebbert / USFWS) 
Ræve spiste så mange Aleutian-koblende gæs, at i 1940 blev fuglene antaget at være udryddet. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones genopdagede Aleutian-koblende gæs på en ø 200 km fra ethvert andet land. (USFWS) 
Den Aleutians kaklinggæs er tæt beslægtet med den mere kendte Canada-gås. Nyere genetiske undersøgelser afslørede, at de er separate arter. (Craig Swolgaard) 
I dag avler titusinder af Aleutian-koblende gæs på øer, der er blevet renset for ræve. (Lee Eastman / USFWS) 
Aleutiske kakkende gæs opdrætter i nogle af de vildeste, mest fjerntliggende områder i USA. (NOAA) I oktober besøgte min familie og jeg min søster i Homer, Alaska, i den civiliserede kant af Aleutian Islands, ikke langt fra hvor Jones undertiden lancerede sin båd. Vi gik til stranden en morgen for at gå langs havet. Vi havde kaffe og hot cocoas og hinandens selskab og var ganske enkelt komfortable. Vi stod og talte, da bølgerne kom ind over surf-udglattede klipper. Vi holdt alle øje med vandet til havterne. Den blotte mulighed for at se oter var spændende. Vi drømte ikke engang om at få øje på Jones 'gæs her, hundreder af miles fra Buldir Island. Gæsene var stadig efter min mening mere allegorie end ægte fugl. Og så dukkede de op - fem rodede gæs, der flyver over vandet i en V, en foran, to på hver side. De klakkede ikke sammen, men vi kunne høre deres vinger, næsten klodsede, gribe mod den kolde luft. De var i live og over os og så vilde som de nogensinde havde været. Hvad der tog Jones så meget arbejde at se, er nu nogen, der skal nyde. Jeg kunne ikke have været mere taknemmelig for Jones, for hans fugle og for alt hvad der forbliver muligt og levende i denne verden.
I dag er der titusinder af Aleutians knækgæs, og 40 øer er blevet renset for ræve. Gæsene spredte sig over de rævfri øer som tidevandet, der kommer tilbage over klipper. I 2001 var den Aleutiske kakkende gås et af de eneste dyr, der blev taget fra listen over truede arter. Øerne, hvorfra rævene er fjernet, vokser igen frodige med planter, der får næring ved dyrkning af dyr.
Der er bare en håndfuld succeshistorier inden for bevarelse. Disse historier deler ofte to attributter: problemet, som arten står overfor, forstås og kan rettes, og nogle individuelle mennesker er dedikeret ud over grund til at redde arten. For de Aleutiske kakkende gæs var problemet ræven, og det menneskelige var Jones.
Verden har mange sjældne og aftagende arter. Der vil være andre bevarelseskriser på øerne. Nogle søfugle falder på mystisk vis. Antallet af skarver, Larus måger, duer guillemotter, hornede lunde og sortbenede kittiwakes er alle faldet siden de tidlige 1980'ere. Desværre er arterne på Aleutian Islands ikke unikke i denne henseende. Nogle aftagende arter har mestre (se for eksempel Oregon og Californien, og derefter hver sommer tager de hjem igen til øerne. Der, i Aleutianerne, ruges æg ud i goslinger, goslinger lærer at flyve, og når vinteren kommer, tager de alle sammen af, sammenkædning og annoncering af deres plads, som Mary Oliver har skrevet, i tingenes familie.
Rob Dunn er biolog ved North Carolina State University. Hans bog "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, fra Nanobacteria til New Monkeys" kommer ud i januar. Find mere om Dunns arbejde på http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
