Kort efter kl. 11.00 den 15. marts 1945 dundrede den første af 36 B-17 Flying Fortresses fra den amerikanske ottende luftvågs 493. Bombardment Group ned ad betonbanen til Little Walden-flyvepladsen i Essex, England, og steg langsomt op i luften . De satte kurs mod øst, gradvist ved at vinde højde, indtil de samlet i trange kasseformationer i spidsen af en strøm af mere end 1.300 tunge bombefly, de krydsede kanalkysten nord for Amsterdam i en højde på næsten fem miles. Inde i det upressede aluminiums flykropp i hvert fly faldt temperaturen til 40 grader under nul, luften var for tynd til at trække vejret. De fløj videre ind i Tyskland og passerede Hannover og Magdeburg, hvor udstødningen af hver B-17's fire motorer kondenseres ind i de hvide konturer, som enhver besætningsmand hadede for at forråde deres position til forsvarere nedenfor. Men Luftwaffe var på sine knæ; intet fjendens fly engagerede bombeflyene fra den 493.
Relaterede læser
Bomber væk
KøbeRelateret indhold
- En fangelejr i Montenegro bliver nu et luksuriøst feriested
Omkring kl. 14.40, cirka ti kilometer nordvest for Berlin, dukkede byen Oranienburg op under dem, hylet af en tåge langs de dovne kurver ved Havel-floden, og himlen blomstrede med puffer af jet-sort røg fra antifly-brand. Da han sad i næsen i hovedflyet, stirrede bombardøren gennem sin bombesyn ind i diset langt nedenfor. Da hans B-17 nærmet sig Oder-Havel-kanalen, så han, mens nåle af den automatiske frigørelsesmekanisme konvergerede. Fem bomber tumlede væk ind i den iskolde himmel.
**********
Mellem 1940 og 1945 faldt amerikanske og britiske luftstyrker 2, 7 millioner tons bomber på Europa, hvoraf halvdelen af dette beløb på Tyskland. Da den nazistiske regering overgav sig, i maj 1945, var Den Tredje Rigs industrielle infrastruktur - jernbanehoveder, våbenfabrikker og olieraffinaderier - blevet krøllet, og snesevis af byer overalt i Tyskland var blevet reduceret til moonscapes af aske og aske.
Under den allierede besættelse begyndte genopbygningen næsten øjeblikkeligt. Alligevel havde op til 10 procent af de bomber, der blev faldet med de allierede fly, ikke eksploderet, og da Øst- og Vesttyskland steg op fra ruinerne af Riket, lå tusinder af ton ueksploderet luftbåren ordnance under dem. I både øst og vest faldt ansvaret for at desinficere disse bomber - sammen med at fjerne utallige håndgranater, kugler og mørtel og artilleri-skaller, der blev efterladt i slutningen af krigen - til politiets bortskaffelsesteknikere og brandmænd, Kampfmittelbeseitigungsdienst eller KMBD .
Abonner på Smithsonian magasin for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra januar-februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeSelv nu, 70 år senere, afdækkes mere end 2.000 ton ueksploderet ammunition på tysk jord hvert år. Inden et byggeprojekt påbegyndes i Tyskland, fra udvidelsen af et hjem til banebelægning af den nationale jernbanemyndighed, skal jorden være certificeret som ryddet for ueksploderet ordnance. I maj sidste år blev ca. 20.000 mennesker ryddet fra et område i Köln, mens myndighederne fjernede en bombe på 1 ton, der blev opdaget under byggeriet. I november 2013 blev yderligere 20.000 mennesker i Dortmund evakueret, mens eksperter misbrugte en “Blockbuster” -bombe på 4.000 pund, der kunne ødelægge det meste af en byblok. I 2011 blev 45.000 mennesker - den største evakuering i Tyskland siden 2. verdenskrig - tvunget til at forlade deres hjem, da en tørke afslørede en lignende anordning, der lå på Rhins seng midt i Koblenz. Selvom landet har været i fred i tre generationer, er tyske bombe-bortskaffelsesgrupper blandt de travleste i verden. Elleve bombetekniker er blevet dræbt i Tyskland siden 2000, herunder tre, der døde i en enkelt eksplosion, mens de forsøgte at nedtømme en bombe på 1.000 pund på stedet for et populært loppemarked i Göttingen i 2010.
Tidligt en nylig vintermorgen fortalte Horst Reinhardt, chef for Brandenburg-staten KMBD, at da han begyndte med bortskaffelse af bombe i 1986, troede han aldrig, at han stadig ville være ved det næsten 30 år senere. Alligevel opdager hans mænd mere end 500 tons ueksploderet ammunition hvert år og defuse en luftbombe hver anden uge. ”Folk ved simpelthen ikke, at der stadig er så mange bomber under jorden, ” sagde han.
Og i en by i hans distrikt har begivenhederne for 70 år siden sikret, at ueksploderede bomber forbliver en daglig trussel. Stedet ser almindelig ud: en trist hovedgade, pastelmalet lejlighedshuse, en ordnet jernbanestation og en McDonald's med en rørformet krat af cykler parkeret udenfor. Alligevel er Oranienburg ifølge Reinhardt den farligste by i Tyskland.
”Det bliver stadig vanskeligere, ” siger lederen af bombeholdet, Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux-billeder) **********
Mellem 14:51 og 15.36 den 15. marts 1945 faldt mere end 600 fly fra den ottende luftvåben 1.500 ton høje eksplosiver over Oranienburg, en klynge af strategiske mål, herunder jernbanegårde, der var et knudepunkt for tropper, der ledes til Eastern Front, et Heinkel-flyfabrik og, tværgående på jernbanegårdene, to fabrikker, der drives af det kemiske konglomerat Auergesellschaft. De allierede mållister havde beskrevet en af disse faciliteter som en gasmaskefabrik, men i begyndelsen af 1945 havde den amerikanske efterretning opdaget, at Auergesellschaft var begyndt at behandle beriget uran, råmaterialet til atombomben, i Oranienburg.
Selvom angrebet den 15. marts tilsyneladende var rettet mod jernbanegårdene, var det personligt blevet anmodet om af direktøren for Manhattan-projektet, general Leslie Groves, som var fast besluttet på at holde nazistisk nukleærforskning ud af hænderne på hurtigt fremførende russiske tropper. Af de 13 allierede luftangreb, der til sidst blev iværksat på byen, var denne, den fjerde inden for et år, langt den tyngste og mest destruktive.
Da en eskadrille med B-17 fulgte en anden ind i dens løb, faldt næsten fem tusinde 500- og 1000-pund-bomber og mere end 700 brændstof over jernbanegårdene, den kemiske fabrik og i de nærliggende gader. De første eksplosioner startede brande omkring jernbanestationen; Da de sidste B-17'er begyndte deres angreb, var røg fra den brændende by så tung, at bombardørerne havde svært ved at se, hvor deres bomber faldt. Men hvor det blev klaret, så mændene fra First Air Division tre koncentrationer af høje eksplosiver falde ned i huse nær vejen over Lehnitzstrasse kanalbro, omkring en kilometer sydøst for jernbanestationen og et par hundrede meter fra en af de kemiske fabrikker.
Disse bombelastninger var i modsætning til næsten alle andre, som den ottende luftvåben faldt over Tyskland under krigen. Størstedelen af bomberne var ikke bevæbnet med perkussionssikringer, der eksploderer ved påvirkning, men med tidsforsinkelsessikringer, som begge sider brugte under hele krigen for at udvide terroren og kaoset forårsaget af luftangreb. De sofistikerede, kemiske baserede sikringer - betegnet M124 og M125, afhængigt af bombens vægt - var beregnet til at blive anvendt sparsomt; US Army Air Force's retningslinjer anbefalede at montere dem i ikke mere end 10 procent af bomber i et givet angreb. Men af grunde, der aldrig er blevet klare, var næsten hver bombe, der blev faldt under den 15. marts raid på Oranienburg, bevæbnet med en.
Sikret inde i en bombehale under dens stabiliserende finner, indeholdt sikringen en lille glaskapsel af ætsende acetone monteret over en stak papirtynde celluloidskiver, der var mindre end en halv tomme i diameter. Diskerne holdt en fjederbelastet skudstift tilbage, der hænger bag en detonator. Da bomben faldt, vippede den næse-ned, og en vindmølle i halestabilisatoren begyndte at snurre i slipstrømmen og drejede en krumtap, der brød glaskapslen. Bomben var designet til at ramme jorden næse-ned, så acetonen ville dryppe mod skiverne og begynde at spise gennem dem. Dette kan tage minutter eller dage, afhængigt af koncentrationen af acetone og antallet af diske, som rustningspersonerne havde monteret i sikringen. Da den sidste disk blev svækket og knækket, blev fjederen frigivet, skudstiften ramte grundladningen og - endelig uventet - eksploderede bomben.
Oranienburg i 1945 (Luftbilddatenbank) Omkring klokken tre den eftermiddag frigav en B-17 fra den ottende luftvåben en bombe på 1.000 pund ca. 20.000 fod over jernbanegårdene. Hurtigt nå terminalhastigheden faldt den mod sydvest og manglede gårdene og de kemiske anlæg. Den faldt i stedet mod kanalen og de to broer, der forbinder Oranienburg og forstaden Lehnitz, og lukkede sig på en kilje med lavtliggende jord indrammet af dæmningerne i Lehnitzstrasse og jernbanelinjen. Før krigen havde dette været et roligt sted ved vandet, hvilket førte til fire villaer blandt træerne, parallelt med en kanal på Baumschulenweg. Men nu blev det besat af luftfartøjspistoler og et par smalle, træhistoriske kaserner, bygget af Wehrmacht. Det var her bomben endelig fandt jorden - bare savnede det vestligere af de to kaserner og dykkede ned i den sandede jord med mere end 150 miles i timen. Den kede sig i skråt vinkel, før volden fra dens passage rev de stabiliserende finner væk fra halen, da den brat vinklede opad, indtil dens kinetiske energi endelig blev brugt, bomben og dens M125-sikring hvilede: næse-op, men stadig dybt under jorden.
Klokken fire var himlen over Oranienburg tavst. Byens centrum var i brand, den første af de forsinkede eksplosioner var begyndt: Auergesellschaft-anlægget blev snart ødelagt og jernbanegårdene sammenfiltret med vrak. Men bomben ved siden af kanalen lå uforstyrret. Da skyggerne af træerne på Lehnitzstrasse forlængede sig i den lave vintersol, dryppede acetone langsomt fra den knuste glasskapsel inden i bombens sikring. Taget af tyngdekraften snublede det ufarligt nedad, væk fra celluloidskiverne, som det skulle svække.
Mindre end to måneder senere kapitulerede nazistiske ledere. Så meget som ti kvadrat miles af Berlin var blevet reduceret til murbrokker. I månederne efter VE-dagen i maj fandt en kvinde, der var blevet bombet ud af sit hjem der, vej sammen med sin unge søn ud til Oranienburg, hvor hun havde en kæreste. Byen var en konstellation af gabende kratre og slanke fabrikker, men ved siden af Lehnitzstrasse og ikke langt fra kanalen, fandt hun en lille træbrakke tom og intakt. Hun flyttede ind sammen med sin kæreste og sin søn.
**********
Forladt ammunition og ueksploderede bomber hævdede deres første efterkrigsoffer næsten så snart de sidste kanoner blev stille. I juni 1945 eksploderede en cache af tyske antitankvåben i Bremen, dræbte 35 og sårede 50; tre måneder senere i Hamborg tog en begravet amerikansk 500 pund bombe med en forsinkelse med tidsforsinkelse livet for de fire teknikere, der arbejdede for at afvæbne den. Rydning af ueksploderet ammunition blev opgaven for de tyske staters KMBD. Det var farligt arbejde, der blev udført i tæt kvarter og fjernet sikringer med skruenøgler og hammere. ”Du har brug for et klart hoved. Og rolige hænder, ”fortalte Horst Reinhardt mig. Han sagde, at han aldrig følte frygt under den nedtømningsproces. ”Hvis du er bange, kan du ikke gøre det. For os er det et helt normalt job. På samme måde som en bager bager brød, defuserer vi bomber. ”
I årtierne efter krigen dræbte bomber, miner, granater og artillerivækken dusinvis af KMBD-teknikere og hundreder af civile. Tusinder af ueksploderede allierede bomber blev udgravet og uskadeliggjort. Men mange var blevet begravet i murbrokker eller simpelthen begravet i beton under krigstidsrensning og glemt. I det efterkrigstidens stormløb for genopbygning holdt ingen konsistent information om, hvor ueksploderede bomber var blevet gjort sikkert og fjernet. En systematisk tilgang til at finde dem blev officielt betragtet som umulig. Da Reinhardt begyndte at arbejde med det østtyske KMBD i 1986, fandt både han og hans kolleger i Vesten normalt bomber på samme måde: en ad gangen, ofte under byggeriet.
Men Hamborgs regering havde for nylig mæglet en aftale om at give staterne i Vesttyskland adgang til de 5, 5 millioner luftfotos i de afklassificerede krigsarkiver fra Allied Central Interpretation Unit, der blev afholdt i Keele i England. Mellem 1940 og 1945 fløj ACIU-piloter tusinder af rekognoseringsmissioner før og efter hvert angreb fra de allierede bombefly og tog millioner af stereoskopiske fotografier, der afslørede både, hvor angrebene kunne rettes, og derefter hvor vellykkede de havde bevist. Disse billeder holdt ledetråde til, hvor bomber var landet, men aldrig detonerede - et lille, cirkulært hul, for eksempel i en ellers konsistent linje med fillete kratre.
Omkring den samme tid snuble Hans-Georg Carls, en geograf, der arbejdede med et kommunalt projekt ved hjælp af luftfotografering til kortlægning af træer i Würzburg, i det sydlige Tyskland, på en anden stamme af ACIU-billeder. Opbevaret i en lærerkælder i Mainz var de blevet beordret fra arkiverne til det amerikanske forsvarsbureauer for agentur af en initiativrig amerikansk efterretningsofficer med base i Tyskland, som havde håbet på at sælge dem privat til den tyske regering for hans egen fortjeneste. Da han mislykkedes, solgte han 60.000 af dem til læreren for et par pfennigs hver. Carls, der følte en forretningsmulighed, snappede dem op for et deutsche mark-stykke.
Fotoanalytiker Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux-billeder) Da han sammenlignede det, han havde købt, med det, den tyske regering havde kopieret fra briterne, indså han, at han havde billeder, som briterne ikke havde. Overbevist om, at der må være mere, som holdes et eller andet sted i De Forenede Stater, etablerede Carls et firma, Luftbilddatenbank. Ved hjælp af arkivister i Storbritannien og staterne bragte han hundreder af dåser med luftforøgelsesfilm i lys, der var gået uudforsket i årtier. Af største vigtighed fandt Carls også kortene lavet af piloterne, der skød filmen - ”sortie-plots”, der viser nøjagtigt, hvor hver række billeder var taget - som ofte var blevet arkiveret andre steder, og uden hvilke billederne ville være meningsløse.
Carls supplerede fotografierne og sorteringsplanerne med lokal historie og politiregister, moderne vidnet vidnesbyrd og de detaljerede optegnelser over bombeafgivelser, der blev afholdt ved Air Force Historical Research Agency i Maxwell Air Force Base i Alabama, og Carls var i stand til at opbygge en kronologi over alt det, var sket med et givet landskab mellem 1939 og 1945. Undersøgelsen af fotografierne ved hjælp af et stereoskop, der får billederne til at vises i 3D, kunne Carls se, hvor bomber var faldet, hvor de havde eksploderet og hvor de måske ikke har. Fra disse data kunne han udarbejde en Ergebniskarte - et "resultatkort" - for klienter, der spænder fra internationale konsortier til husejere, hvor områder med høj risiko krydses i rødt. ”Han var pioner, ” sagde Allan Williams, kurator for Storbritanniens nationale samling af luftfotografering, som nu inkluderer de billeder, der engang var blevet holdt i Keele.
Carls, nu nær 68 og halvt pensioneret, beskæftiger et personale på mere end 20 med kontorer, der besætter de tre øverste etager i hans store hus i en forstad til Würzburg. Billedanalyse er nu en central komponent i bortskaffelse af bomber i hver af Tysklands 16 stater, og Carls har leveret mange af de fotografier, de bruger, inklusive alle dem, der er brugt af Reinhardt og Brandenburg KMBD.
En dag på Luftbilddatenbank-kontoret kaldte Johannes Kroeckel (37), en af Carls 'senior fototolk, et Google Earth-satellitbillede af området nord for Berlin på en af to gigantiske computerskærme på hans skrivebord. Han lukkede sig ind på en L-formet blind vej i Oranienburg, i området mellem Lehnitzstrasse og kanalen. På den anden skærm brugte han geolokationsdataene for adressen til at indkalde en liste med mere end 200 luftfotos af området skudt af de allierede rekognoseringspiloter og rulle gennem dem, indtil han fandt dem, han havde brug for. En uge efter angrebet den 15. marts blev fotografier 4113 og 4114 taget fra 27.000 fod over Oranienburg, en brøkdel af et sekund fra hinanden. De viste scenen nær kanalen i skarp monokromatisk detalje, kurven af Lehnitzstrasse-broen og de nakne grene af træerne på Baumschulenweg, der sporer fine skygger på vandet og den blegge jord ud over. Derefter brugte Kroeckel Photoshop til at tonet det ene billede i cyan og det andet i magenta og kombinerede dem til et enkelt billede. Jeg satte et par karton 3D-briller, og landskabet steg op mod mig: opadvendte fyrstikkeskabe former af tagløse huse; en jordstykke bitet ud af Lehnitzstrasse-dæmningen; et kæmpe, perfekt cirkulært krater midt i Baumschulenweg.
Alligevel kunne vi ikke se noget tegn på en sovende 1.000-bombe skjult i ruinerne af kvarteret, hvor en kvinde, kort efter fotografiet blev taget, skulle finde et hjem for sig selv og hendes familie. Kroeckel forklarede, at selv et billede så skarpt som dette ikke kunne afsløre alt om landskabet nedenfor. ”Måske har du skygger af træer eller huse, ” sagde han og pegede på et skarpt firkant af senvinterskygge støbt af et af villaerne et par hundrede meter fra kanalen. ”Du kan ikke se enhver ueksploderet bombe med antennerne.” Men der var mere end nok bevis til at markere en Ergebniskarte i ildevarslende rød blæk.
**********
Paule Dietrich købte huset på blind vej i Oranienburg i 1993. Han og den tyske demokratiske republik var blevet født på samme dag, 7. oktober 1949, og i et stykke tid virkede tilfældigheden godt. Da han fyldte 10 år, blev han og et dusin andre børn, der delte fødselsdagen, taget til te med præsident Wilhelm Pieck, som gav dem hver adgangskoder til opsparingskonti, der indeholdt 15 Ostmarks. Ved 20-tiden var han og de andre gæster ved åbningen af Berlin TV-tårnet, den højeste bygning i hele Tyskland. I løbet af de næste 20 år var republikken god for Dietrich. Han kørte busser og metro tog for Berlin transitmyndighed. Han fik en lejlighed i byen, og han blev taxachauffør. Han føjede til de besparelser, præsidenten havde givet ham, og på et forladt stykke jord i Falkensee, på landet uden for byen, byggede han en sommerbungalow.
Men i 1989 fandt Dietrich 40, Berlinmuren faldt og hans Ostmarks blev værdiløse natten over. Tre år senere vendte de retmæssige ejere af jorden i Falkensee tilbage fra Vesten for at inddrive den.
I det nærliggende Oranienburg, hvor hans mor havde boet siden 1960'erne, mødte Dietrich en ældre dame, der prøvede at sælge et lille træhus nede ved kanalen - en gammel Wehrmacht-brakke, hun havde boet i siden krigen. Det krævede meget arbejde, men det var lige ved vandet. Dietrich solgte sin bil og mobile home for at købe den og begyndte at arbejde på den, når han kunne. Hans kæreste og Willi, deres eneste søn, sluttede sig til ham, og langsomt kom huset sammen. I 2005 var den færdig - pudset, vejrbestandig og isoleret med en garage, et nyt badeværelse og en mursten pejs. Dietrich begyndte at bo der på fuld tid fra maj til december og planlagde at flytte ind permanent, da han blev pensioneret.
Som alle andre i Oranienburg vidste han, at byen var blevet bombet under krigen, men så havde mange steder i Tyskland. Og dele af Oranienburg blev evakueret så ofte, at det var let at tro, at der ikke kunne være mange bomber tilbage. Begravede bomber var tilsyneladende gået af sig selv et par gange - en gang, lige rundt om hjørnet fra Dietrichs hus, eksploderede en under fortovet, hvor en mand vandrede med sin hund. Men ingen, ikke engang hunden og hans rullator, var blevet alvorligt såret. De fleste mennesker foretrak simpelthen ikke at tænke over det.
Staten Brandenburg vidste imidlertid, at Oranienburg var et unikt problem. Mellem 1996 og 2007 brugte den lokale regering 45 mio. EUR til bortskaffelse af bombe - mere end nogen anden by i Tyskland, og mere end en tredjedel af de samlede statslige udgifter til ueksploderet fængsel i løbet af denne tid. I 2006 bestilte det indenrigsministerium Wolfgang Spyra fra Brandenburg University of Technology til at bestemme, hvor mange ueksploderede bomber der måtte forblive i byen, og hvor de måtte være. To år senere leverede Spyra en rapport på 250 sider, der afslørede ikke kun det enorme antal tidsbomber, der faldt på byen den 15. marts 1945, men også den usædvanligt høje andel af dem, der ikke havde sluppet. Det var en funktion af lokal geologi og den vinkel, hvormed nogle bomber ramte jorden: Hundreder af dem havde først kastet næsen ned i den sandede jord, men derefter var kommet til at hvile næse-op og deaktivere deres kemiske sikringer. Spyra beregnet, at 326 bomber - eller 57 ton højeksplosiv ordnance - forblev skjult under byens gader og værfter.
Og celluloideskiverne i bombernes tidsindstillingsmekanismer var blevet sprøde med alderen og akut følsomme over for vibrationer og chok. Så bomber var begyndt at gå off spontant. En forfalden sikring af denne type var ansvarlig for døden af de tre KMBD-teknikere i Göttingen i 2010. De havde gravet bomben ud, men rørte ikke ved den, da den gik ud.
**********
I januar 2013 læste Paule Dietrich i avisen, at byen Oranienburg ville begynde at lede efter bomber i hans kvarter. Han måtte udfylde nogle formularer, og i juli ankom byentreprenører. De borede 38 huller i hans gård, hver mere end 30 meter dyb, og faldt et magnetometer ind i hver enkelt. Det tog to uger. En måned senere borede de flere huller på bagsiden af huset. De nulstillede noget, men sagde ikke hvad.
Klokken var ni om morgenen den 7. oktober 2013 - dagen da Dietrich blev 64 - da en delegation af byens embedsmænd ankom til hans hovedport. ”Jeg troede, de var her til min fødselsdag, ” sagde han, da jeg mødte ham for nylig. Men det var det slet ikke. ”Der er noget her, ” fortalte embedsmændene ham. ”Vi er nødt til at komme til det.” De sagde, at det var ein Verdachtspunkt - et punkt på mistanke. Ingen brugte ordet "bombe".
De markerede stedet ved siden af huset med en orange kegle og forberedte sig på at pumpe grundvand ud omkring det. Da Dietrichs venner dukkede op den eftermiddag for at fejre hans fødselsdag, tog de billeder af keglen. I hele oktober havde entreprenørerne pumper, der kørte døgnet rundt. De begyndte at grave ved syv hver morgen og blev indtil otte hver nat. Hver morgen drak de kaffe i Dietrichs carport. ”Paule, ” sagde de, ”dette vil ikke være noget problem.”
Det tog dem en anden måned at afdække bomben, mere end 12 fod nede: 1.000 pund, stor som en mand, rustet, og dens halestabilisator væk. De skårede hullet op med stålplader og lænkede bomben, så den ikke kunne bevæge sig. Hver nat forblev Dietrich i huset med sin tyske hyrde, Rocky. De sov med hovedet bare få meter fra hullet. ”Jeg troede, at alt skulle gå fint, ” sagde han.
Den 19. november drak entreprenørerne kaffe som sædvanligt, da deres chef ankom. ”Paule, du er nødt til at tage din hund og straks gå af ejendommen, ” sagde han. ”Vi er nødt til at oprette en eksklusionszone lige nu, helt herfra til gaden.”
Dietrich tog sit tv-apparat og sin hund og kørte over til sin kærestes hus i Lehnitz. På radioen hørte han, at byen havde stoppet togene, der løb over kanalen. KMBD betød en bombe. Gaderne omkring huset blev forseglet. To dage senere, lørdag formiddag, hørte han på nyheden, at KMBD sagde, at bomben ikke kunne fjernes. det skulle detoneres. Han gik med Rocky i skoven en mil væk, da han hørte eksplosionen.
To timer senere, da den helt klare sirene lød, kørte Dietrich hen til hans sted med en ven og hans søn. Han kunne næppe tale. Hvor hans hus engang stod, var et krater mere end 60 fod på tværs, fyldt med vand og brændt affald. Det halm, som KMBD havde brugt til at indeholde bombesplinter, var spredt overalt - på taget af hans skur, på tværs af naboens gård. Vragningen af Dietrichs veranda lænede usikkert ved kanten af krateret. Borgmesteren, en tv-besætning og Horst Reinhardt fra KMBD var der. Dietrich tørrede tårer væk. Han var mindre end et år efter pensioneringen.
Paule Dietrich havde brugt mere end ti år på at renovere sit hus. (Høflighed Paule Dietrich) **********
Tidligt en morgen i hovedkvarteret for Brandenburg KMBD i Zossen fejede Reinhardt langsomt hånden hen over et display i hans spartanske, linoleum-floored kontor. ”Dette er alle amerikanske sikringer. Disse er russiske, disse er engelske. Dette er tyske, ”sagde han og pausede blandt de snesevis af metalcylindre, der fyldte sagen, nogle toppede med små propeller, andre skåret væk for at afsløre mekanismerne inde. ”Dette er bombesikringer. Dette er mine sikringer. Det er bare en lille fingernegl af, hvad der er derude. ”
Som 63-årig var Reinhardt i de sidste par dage af sin karriere inden for bortskaffelse af bombe og så frem til havearbejde, samle frimærker og lege med sine børnebørn. Han huskede bomben i Paule Dietrichs gård og sagde, at hans mænd ikke havde andet valg end at sprænge den. Sallow og verdenstræt, sagde han, at det var umuligt at fortælle, hvor lang tid det ville tage at rydde Tyskland for ueksploderet ordnance. ”Der vil stadig være bomber 200 år fra nu, ” fortalte han mig. ”Det bliver stadig vanskeligere. På dette tidspunkt har vi behandlet alle de åbne rum. Men nu er det huse, fabrikker. Vi er nødt til at se direkte under husene. ”
Sent den følgende dag, da den våde vind slap ondskabsfuldt ved plasttaket, sad jeg med Paule Dietrich i det, der havde været hans carport. Et par meter græs adskiller det fra stedet, hvor hans hus engang stod. Bombekrateret var blevet udfyldt, og Dietrich boede der i et mobilhjem. Han holdt carporten til underholdning og havde udstyret den med et køleskab, et brusebad og møbler doneret af venner og tilhængere fra Oranienburg, hvor han er blevet en mindre berømthed.
Dietrich bruger nu sin tidligere carport til at underholde besøgende. (Timothy Fadek / Redux-billeder) Satte ved et lille bord, Dietrich kædetrøgte Chesterfields og drak instant kaffe. Han producerede et orange bindemiddel fyldt med fotografier af sit tidligere hjem: som det var, da han købte det; da han og hans kolleger dekorerede det; og endelig, som det var, efter at bomben var nået til slutningen af sin 70-årige sikring. Dietrich sagde, at han indså, at han og hans familie havde været heldige: Hver børn havde hans børnebørn spillet i en plastikbassin nær hvor bomben havde ligget; om natten sov de i et mobilhjem ved poolen. ”Direkte på bomben, ” sagde han.
Da vi mødtes, havde Dietrich fået tilbudt ringe økonomisk kompensation af myndighederne - teknisk set var den føderale regering forpligtet til kun at betale for skader forårsaget af tyskfremstillede ammunition. Men blandt en bunke med dokumenter og avisudklip, han havde i bindemidlet, var en gengivelse af det nye hjem, han ville bygge på stedet. Det havde engang været den bedste præfabrikerede bungalow, der var tilgængelig i Østtyskland, sagde han, og en entreprenør i Falkensee havde givet ham alle komponenter i en, bortset fra taget. Alligevel var han ikke mere end et år efter eksplosionen begyndt at arbejde på den.
Udenfor, om eftermiddagens gloende, viste han mig hvorfor. I græsset i bunden af dæmningen på Lehnitzstrasse var en plet sandbund. Mænd fra byen havde for nylig markeret den med to malede indsatser. De havde kun fortalt ham, at det var en "dobbelt afvigelse", men han vidste nøjagtigt, hvad de betød. Paule Dietrich havde to mere ueksploderede amerikanske bomber i slutningen af hans gård.
