Dette land er almindelig underligt, og historien om hulderne i Cappadocia er lige så ejendommelig som selve landskabet. Stedet ligner Badlands eller dele af Utah; såkaldte "fe skorstene" spildes ud af kløfter og bjerge, der blev skabt, når erosion blev skåret væk fra de øverste jordlag og efterlod disse spirende spir. Elementet i den gamle menneskelige kultur tilføjer en mystisk kvalitet til den geologiske skønhed; gamle døråbninger og vinduer fra nedlagte samfund forbliver i klippen ligesom øjenåbningerne i udgraverede skelet. Hvem vinker de os til at undre sig over, når de kiggede fra dem? Hvornår? Og med al den fast ejendom, der findes andre steder, hvorfor?
En fest af morbær i Göreme (Public Domain) Frisk fra cyklen efter det lange stykke fra Ankara, ved solnedgang tager jeg Cappadocia fra en afstand på tagterrassen på Bir Kedi bed and breakfast, som jeg har sprængt en nat. Ejeren, en italiener ved navn Alberto, bor her fra april til oktober. Vintrene i Cappadocia er kontinentale - frigide med flere fødder sne - og dette har to betydelige konsekvenser: Der er ingen figner, og om vinteren forbrænder året rundt beboere kul for at holde varmen.
”Når vinden blæser nord fra byen, mand, kan du ikke trække vejret her, ” siger Alberto, og selvom mange mennesker hakker deres lunger hele vinteren, tager Alberto tilbage til Italien, når turisterne tyndes ud, og den sorte røg begynder at bølge .
Efter en behagelig aften, der blev brugt på at sende e-mails og skrive i sengen, spiser jeg morgenmad med de andre gæster, hvoraf to er unge franske backpackere, der løber til Thailand. Derefter rejste jeg mod syd ind i den underlige verden af Cappadocia. Balloner med varm luft svæver over hovedet. I Zelve, en huleby, der århundreder siden blev hugget ind i stenvæggen i en dyb canyon, betaler jeg indgangsgebyret med 8 lira og går ind i landsbyen. Døråbninger fører stadig ind i klippen, ind i kølige, hyggelige kamre, som huleboere engang kaldte hjem. De spiste gæster til middag, grillede kebab, serverede te, tyggede solsikkefrø på bøjen, læste bøger af kulbranden, råbte “Çay!” Hvis en cyklist optrådte - og de gjorde det helt op til 1952, da de forlod den smuldrende bosættelse masse. I dag finder besøgende endda i Zelve en kirke, en moske og et kloster, hver udhult af den bløde sten.
I Göreme, en bikup af turistaktiviteter og butikker, der sælger huler til huleboere, tæpper, andre forskellige souvenirs og en million postkort, finder jeg ikke noget at spise.
”Hvordan kan en hel by ikke have en melonudbyder?” Undrer jeg mig. Jeg har ikke spist siden morgen. Derefter, uden for Nature Park Cave Hotel, finder jeg to enorme, snuskede stamme mulbærtræer. Træerne er fyldt med fyldige sorte bær inden for rækkevidde. Tredive minutter efter at have dyket ind, kommer jeg ud af løvet, spækket med spindelvev og klistret med crimson juice. To smukke britiske kvinder går forbi. Ups. tid til at blive ren, tror jeg, og jeg ruller til moskeen for en vask. Når jeg sidder og skrubber ved springvandene i moskehaven, begynder eftermiddagsbønopkaldet, hvor jeg trækker mænd, der vasker deres fødder ved tapperne, inden de går ind i moskeen for at bede. Jeg har lyst til en utroskab - ubarberet, ganske beskidt (glemte at brusebad på pensionatet) og min største bekymring for øjeblikket er, hvilken vin jeg drikker i aften.
Jeg finder et frugtmarked, køber min middag og en tyrkisk Chardonnay og trækker ind i kratlandet. Jeg slår lejr på et plateau og ser solen gå ned, da Cappadocia slutter endnu en historiedag i nuancer af orange og blå. Vinen smager som maling tyndere, og jeg lægger mærke til årgangen: 1998. Jeg tænker tilbage. Jeg var frisk ud af gymnasiet. Frankrig var stadig på francen. Ulve genkoloniserede Montana. George W. Bush-æraen var endnu ikke begyndt - og engang i hans anden periode, jeg regner med, gik denne vin sydpå.
Klosteret i Zelve (Public Domain) Om morgenen møder jeg en tysk cyklist ved navn Ingolf i Göreme. Jeg siger ham, at jeg føler mig forpligtet til at blive her længere og se på én ting Cappadocias gamle underjordiske byer.
”Vi er turister, og det er vores job at gøre disse ting, ” siger jeg, kun halvt spøgt.
Ingolf sætter hovedet tilbage på mig. Han siger, at vi ikke er turister, men cykelturister, og at de største steder er dem, der ikke er kartede, ubelagte og ikke navngivne - og som vi har adgang til. Han er lige kommet fra Torosbjergene i syd, og han er klar til at vende tilbage til det høje land. En aften her, siger han, er det nok, og han tilføjer modig: "Hvis du har set en hule i klippen, har du set dem alle." Ordene kommer ud som blasfemi, men det er alligevel det mest forfriskende, jeg ' har hørt siden suset fra en espressomaskine i Bulgarien.
Alberto hos Bir Kedi havde forsøgt at overbevise mig om, at man må tilbringe en uges sightseeing for virkelig at kende Cappadocia. (Mere realistisk skal man sandsynligvis tilbringe et helt liv.) Men jeg oplever Tyrkiet gennem en rejsendes øjne. Det er hele pointen: Jeg kommer, jeg ser, jeg går - og så går jeg. Jeg tager en bus 200 miles over lejlighederne i det store tyrkiske indre hav, søen Tuz, og ved aftenen lejr jeg i de kølige bjerge øst for Konya. Hvis jeg pludselig har lyst til et postkort eller et billigt armbånd, er jeg ude af held - men jeg er træt af tavshed og solnedgang.
