Han stod bare fire meter høj, hans krop blev forvrænget af en pukkel i ryggen og et skævt gang, og hans forkrøblede overkropp gav illusionen om, at hans hoved, hænder og fødder var for store. Men han var en kæmpe blandt videnskabelige tænkere og tællede Albert Einstein, Nikola Tesla og Thomas Edison som venner, og hans bidrag til matematik og elektroteknik gjorde ham til en af de mest elskede og øjeblikkeligt genkendelige mænd i hans tid.
I begyndelsen af det 20. århundrede kunne man se Charles Steinmetz, der trampede på sin cykel ned ad gaderne i Schenectady, New York, i en dragt og en hat eller flyder ned langs Mohawk-floden i en kano, knælende over et provisorisk skrivebord, hvor han passerede timer med at skrive noter og ligninger på papirer, der undertiden blæste i vandet. Med en Blackstone-panatela-cigar, der tilsyneladende var klæbet på læberne, krøllede Steinmetz, da børn skræbede væk, når de så ham - bange, troede han af den ”queer, gnome-lignende figur” med den tyske accent. Sådanne begivenheder var desto mere smertefulde for Steinmetz, da det var en familie og børn, som han længtede mest efter i sit liv. Men da han vidste, at hans deformitet var medfødt (både hans far og bedstefar var plaget af kyfose, en unormal krumning af den øverste rygsøjle), valgte Steinmetz ikke at gifte sig, bange for at videregive sin deformitet.
Født i 1865 i Breslau, Tyskland (nu Wroclaw, Polen), Carl August Rudolph Steinmetz blev en strålende studerende i matematik og kemi ved universitetet i Breslau, men han blev tvunget til at flygte fra landet, efter at myndighederne blev interesseret i hans engagement i Socialistisk parti. Han ankom til Ellis Island i 1888 og blev næsten vendt bort, fordi han var en dværg, men en amerikansk ven, som Steinmetz rejste med overbeviste immigrationsembedsmænd om, at den unge tyske ph.d. var et geni, hvis tilstedeværelse en dag ville gavne hele Amerika. På bare få år ville Steinmetz bevise sin amerikanske ven ret.
Kort efter hans ankomst gik han på arbejde hos Eickemeyer og Osterheld, et firma i Yonkers, New York, og han identificerede og forklarede gennem en matematisk ligning, der senere blev kendt som Hysterisis Law, eller Steinmetz's Law, fænomener, der styrer magtab, hvilket fører til gennembrud i både vekslende og jævnstrøm elektriske systemer. Amerika var på vej ind i en guldalder inden for elektroteknik, og da Thomas Edison og General Electric fik at vide, hvad Steinmetz laver med elektriske motorer i Yonkers, købte virksomheden Eickemeyer og Osterheld i 1892 og fik alle Steinmetz's patenter såvel som hans tjenester.
Steinmetz amerikaniserede sit navn til Charles Steinmetz. Han valgte Proteus som mellemnavn - det kaldenavn, som hans professorer i Tyskland havde givet ham kærligt i anerkendelse af den formskiftende havgud. I den græske mytologi var Proteus en profetisk gammel mand i en hule, der altid vendte tilbage til sin menneskelige form - en hunback. Steinmetz nød grundigt sammenligningen.
I 1894 ankom han til Schenectady, det sted, han ville kalde hjem i de næste tredive år, og hans indflydelse på General Electric var øjeblikkelig. Ved hjælp af komplekse matematiske ligninger udviklede Steinmetz måder til at analysere værdier i vekselstrømskredsløb. Hans opdagelser ændrede den måde, ingeniører tænkte på kredsløb og maskiner og gjorde ham til det mest anerkendte navn inden for elektricitet i årtier.
Inden længe rejste tidens største videnskabelige sind til Schenectady for at mødes med den produktive ”lille kæmpe”; anekdotiske fortællinger om disse møder fortælles stadig i ingeniørklasser i dag. Den ene dukkede op på breve-siden i magasinet Life i 1965, efter at magasinet havde trykt en historie om Steinmetz. Jack B. Scott skrev ind for at fortælle om sin fars møde med troldmanden fra Schenectady ved Henry Fords River Rouge-anlæg i Dearborn, Michigan.
Steinmetz og hans samtidige (Tesla, Einstein og andre) på Marconi trådløse station i New Jersey. (Billedet er tilladt af Wikicommons) Ford, hvis elektriske ingeniører ikke kunne løse nogle problemer, de havde med en gigantisk generator, kaldet Steinmetz ind til anlægget. Ved ankomsten afviste Steinmetz al assistance og bad kun om en notesbog, blyant og barneseng. Ifølge Scott lyttede Steinmetz til generatoren og klattede beregninger på notesblok i to lige dage og nætter. Den anden nat bad han om en stige, klatrede op på generatoren og gjorde et kridtmærke på sin side. Derefter fortalte han Fords skeptiske ingeniører om at fjerne en plade ved mærket og udskifte seksten viklinger fra feltspolen. Det gjorde de, og generatoren udførte sig til perfektion.
Henry Ford var begejstret, indtil han fik en faktura fra General Electric for $ 10.000. Ford anerkendte Steinmetz's succes, men satte sig på figuren. Han bad om en specificeret regning.
Steinmetz, Scott skrev, svarede personligt på Fords anmodning med følgende:
At få kridtmærke på generatoren $ 1.
At vide, hvor man skal gøre, markerer $ 9.999.
Ford betalte regningen.
På trods af hans professionelle succeser var der tomhed i Steinmetz 'liv, som han korrigerede med en manøvre, der hjalp med at sikre sit ry som den ”bohemske videnskabsmand”. Han tilbragte sine første år i Schenectady i en "bachelorkreds" af GE-ingeniører, vandreture, kanosejlads og eksperimentere med fotografering. Steinmetz blev nære venner med en af laboratorieassistenter, en tynd, ung blond mand ved navn Joseph LeRoy Hayden, da de udviklede den første magnetiske lysbue, der senere blev brugt til at tænde gadehjørner. Hayden begyndte at lave mad til Steinmetz og fik snart en barneseng anbragt i hans chef's laboratorium, så han kunne lur i løbet af deres maratonarbejdstid. Da Hayden meddelte, at han havde til hensigt at gifte sig og finde en lejlighed i nærheden, havde Steinmetz en idé.
Ved århundredeskiftet var Steinmetz begyndt at bygge et stort hus på Wendell Avenue i det område, hvor GE-ledere boede. En samler af sjældne planter, han havde det designet med et drivhus samt et laboratorium, hvor han planlagde at arbejde så meget som muligt for at undgå at gå ind på kontoret. Da palæet var færdigt, fyldte Steinmetz drivhuset med orkideer, bregner og kaktus (han glædede over deres mærkelige former) og fokuserede på menageriet af dyr, han altid havde ønsket. Som en ondskabsfuld dreng blev han fascineret af alt, hvad der var dødbringende, og han samlede alligatorer, klapperslanger og sorte enke-edderkopper. Opfinderen Guglielmo Marconi spurgte engang om Steinmetz om sit Gila-monster. ”Han er død, ” svarede Steinmetz. ”Han var for doven til at spise.”
Kort tid spiste Steinmetz hver aften i sit hjem med Hayden og hans kone, Corrine, en skarp, rundt ansigt fransk-canadisk. Huset var for stort til Steinmetz, og Haydens mistænkte hvad der måtte komme. Til sidst vendte Steinmetz sig mod Corinne.
”Hvorfor kommer du ikke og bor hos mig?” Spurgte han.
Joseph Hayden var alt for det. Det ville gøre deres lange arbejdstid mere praktisk, og huset tilbød plads, han og Corrine aldrig havde råd til på egen hånd. Hayden var kommet for at værdsætte Steinmetz's excentriciteter, og han forstod, at den bohemske videnskabsmand virkelig længes efter en egen familie. Corrine var tilbageholdende, men Steinmetz bar hende forsigtigt ned.
”Hvis vi flytter ind hos dig, ” sagde hun til sidst, ”jeg må køre huset, som jeg finder passende.”
”Selvfølgelig, min kære, ” svarede Steinmetz og kvælede et stort grin. Corrine Hayden skitserede derefter betingelserne for deres samliv - Steinmetz betalte kun for hans andel af udgifterne. Hun forberedte og serverede måltider med regelmæssig plan, uanset hvor vigtig hans og hendes mands arbejde var. Mændene skulle simpelthen droppe alt og sætte sig ved bordet. Steinmetz accepterede alle Corrines vilkår.
Leveordningen, til trods for nogle akavede starter, blomstrede snart, især efter at Haydens begyndte at få børn - Joe, Midge og Billy - og Steinmetz lovligt adopterede Joseph Hayden som sin søn. Hayden-børnene havde en bedstefar, "far" Steinmetz, som sørgede for, at de voksede op i et hushold fyldt med forundring. Fødselsdagsfester inkluderede væsker og gasser, der eksploderede i Bunsen-brændere spredt dekorativt rundt om i huset. Ikke meget højere end børnene, der løb rundt i hans laboratorium og drivhus, underholdt Steinmetz dem med historier om drager og nisser, som han illustrerede med fyrværkeri, han tilkaldte fra forskellige blandinger af natrium og brint i vandspande.
I 1922 kom Thomas Edison på besøg i Steinmetz. På det tidspunkt var Edison næsten døv, og Steinmetz tappede en besked på Edisons knæ i Morse Code. Edison strålede, og de to fortsatte deres tavse samtale foran forvirrede journalister.
Steinmetz 'berømmelse voksede kun i de år, han boede med Haydens på Wendell Avenue. Da en socialistisk borgmester indtrådte, fungerede Steinmetz som præsident for Schenectady Board of Education og var medvirkende til at implementere længere skoletid, skolemåltider, skoleplejersker, specielle klasser for børn af indvandrere og distribution af gratis lærebøger.
En fredag eftermiddag i 1921 hoppede Steinmetz i sin elbil og gik af sted en weekend på Camp Mohawk, hvor han havde bygget et lille hus med udsigt over Viele Creek. Da han ankom opdagede han, at lynet havde ødelagt bygningen og knust et stort sølvglasspejl. Han tilbragte hele weekenden omhyggeligt med at rekonstruere spejlet og placerede floderne mellem to glasruder. Når han var samlet, studerede han mønsteret og var overbevist om, at det knuste spejl afslørede lynets vej med elektrisk udladning. Tilbage hos General Electric bragte han et gigantisk apparat ind, derefter et andet. Der var tordnede styrt ved ulige timer om natten. Byen var overvældet af spekulation. Hvad gjorde Wizard of Schenectady nøjagtigt i bygning 28?
I marts 1922 blev journalister inviteret til General Electric og samlet inden en modelby, som Steinmetz havde bygget. I en støjende og eksplosiv demonstration, som Edison selv var vidne til, afslørede Steinmetz en 120.000 volt lyngenerator. Med en showmands blomstring vendte han en afbryder og producerede lysbolte, der splittede store blokke af træ, decimerede stejle på et hvidt kapel og delte et miniatyrtræ. Journalister var forfærdelige. Dagen efter erklærede en overskrift i New York Times : ”Modern Jove Hurls Lighting at Will.” Steinmetz 'arbejde førte til de foranstaltninger, der blev brugt til at beskytte el-udstyr mod lynnedslag.
Men mod slutningen af Steinmetz 'liv, ifølge hans biograf, Jonathan Norton Leonard, "var hans videnskabelige arbejde blevet snarere som en dreng, der legede med maskiner." Han havde på det tidspunkt tjent respekt for elektriske ingeniører for hans bidrag til området, men Steinmetz, på toppen af sin berømthed, kunne simpelthen ikke undgå at glæde sig over den slags pseudovidenskab, han ville have foragtet tidligere i sin karriere. Proteus var så glad, som han nogensinde havde været i sit liv.
I efteråret 1923 rejste Steinmetz og hans familie vest med tog og stoppede for at se Grand Canyon, Yosemite og skuespilleren Douglas Fairbanks i Hollywood. Turen udmattede den 58 år gamle videnskabsmand, og den 26. oktober, tilbage i sit hjem på Wendell Avenue, bragte hans barnebarn Billy ham morgenmad på en bakke, kun for at se Steinmetz liggende ubevægelig på sin seng, en fysikbog ved hans side . I hans søvn, sagde læger, var hans hjerte svigtet. Guiden fra Schenectady var væk.
Kilder
Charles Steinmetz Papers, Schenectady County Historical Society, Schenectady, New York.
Bøger: John Winthrop Hammond. Charles Proteus Steinmetz: En biografi . Kessinger Publishing, 2006. Ronald Kline. Steinmetz: Ingeniør og socialist . Johns Hopkins University Press, 1998. Floyd Miller. Manden, der tamede lyn: Charles Proteus Steinmetz. McGraw-Hill, 1962. Jonathan Norton Leonard. Loki: Livet af Charles Proteus Steimetz . Doubleday, 1929. Betty M. Adelson. Dværgenes liv: Deres rejse fra offentlig nysgerrighed til social befrielse . Rutgers University Press, 2005. Walter Hines Page, Arthur Wilson Page, Verdens værk: En historie om vores tid, bind 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Artikler: ”Modern Jove Hurls Lightning at Will.” New York Times, 3. marts 1922. “Som 'Proteus' ændrede han sin form” Livet, 23. april 1965. ”Brev til redaktørerne.” Livet, 14. maj 1965 . “Charles Steinmetz: Union's elektriske troldmand.” Union College Magazine, 1. november 1998. “Charles Proteus Steinmetz, opfinder.” Www.yonkershistory.org.
