Det er kun et skrot af 86 år gammel tavseoptagelser fra nyheder: en ældre sort mand ved navn William Smallwood står i trist tøj mod en murvæg i Boston og udfører våbenvejledningen med en trækryp. ”Stadig klar, hvis han har brug for det, ” erklærer et titelkort, der antagelig afspejler den gamle mands følelser. Klippet er kun et minut langt. Smallwood giver ingen detaljer om sit liv. Alligevel er denne smule film en af de mest sjældne der findes. Ikke kun fanger det et af de få bevægende billeder af en afroamerikansk borgerkrigsveteran, men det kan være den eneste, der nogensinde er lavet af en soldat, der kæmpede med det berømte 54. Massachusetts Regiment, der blev berømt af filmen Glory fra 1988. (Klippet erklærer unøjagtigt, at Smallwood var 109 år gammel på det tidspunkt, hvor han udråbte ham ”den ældste borgerkrigsveteran”; han var faktisk omkring 85 år.)
Smallwood er kun en af mange borgerkrigsveteraner, hvis billeder kan ses og stemmer hørt på hjul fra gamle film- og lydoptagelser, der er bevaret i samlingerne på Library of Congress. Alle er tilgængelige for offentligheden på forespørgsel, selvom de fleste er indlejret i moderne nyhedsbreve - for eksempel er et lejr fra 1949 af konfødererede veteraner i Arkansas klemt disorienterende mellem et klip af præsident Harry Truman, der ser en iscenesat luftdrop af den 82. luftbårne division og et andet klip af Don Newcombe, der kastede pladser til Joe DiMaggio i årets World Series.
For de fleste af os kan måske mændene, der kæmpede borgerkrigen, virke som indbyggerne i en slags filmhistorie, malerisk mindesmærket i Currier & Ives-tryk, gamle avisgraveringer og fotografier af Mathew Brady. Men her er de, som levende spøgelser i kødet, de overlevende fra Bull Run og Antietam, Shiloh og Chickamauga, som så Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant og Robert E. Lee med deres egne øjne og hejede deres kammerater i kamp med netop disse stemmer, som vi nu hører.
Tusinder af borgerkrigsveteraner levede langt ind i det 20. århundrede. I 1913 samlet 54.000 unions- og konfødererede veteraner sig i Gettysburg til kampens 50-års jubilæum, og en forbløffende 2.000 var stadig i live for at møde op til kampens 75-års jubilæum i 1938. (Begge begivenheder er repræsenteret i bibliotekets film- og lydsamlinger.) sidst bekræftede unionsveteran døde først i 1956, og den sidste konføderation i 1951. Fra de tidlige 1900'ere gennem 1940'erne blev de filmet, optaget og interviewet ved sammenkomster, parader og andre patriotiske begivenheder, hvor de, efterhånden som århundredet kom frem, i stigende grad kom til virker som ambulerende trofæer fra en fjern alder af helte.
De fleste af det 20. århundrede viser bøjede, forbløffede og bånd-festede dyrlæge dyr blandet med gamle kammerater, besøgende monumenter, bytte minder og - en favorit trop i tiden - ryste hænder med deres tidligere fjender. I slutningen af 1930'erne, over for den truende trussel om totalitarisme i Europa og Japan, var amerikanerne mere interesseret i national enhed end de var i at genoplive gamle opdelinger. I en lydbeskyttet radioadresse i Gettysburg, der er omfattet af NBC News i 1938, erklærer Overton Minette typisk, øverstbefalende for Republikken Grand Army (den førende unionsveteraners organisation) til lyden af ceremoniel kanonbrand, ”Lad [os] være et eksempel for jordens nationer. . . at den dybeste had kan løses til kærlighed og tolerance. ”Efter ham trækker præsten John M. Claypool, øverstbefalende for De Forenede Konfødererede Veteraner, ” Jeg er nødt til at tilgive min bror her for alt, hvad der måtte er sket mellem os. Vi kan ikke holde noget imod hinanden. ”
I dette eksklusive klip fra 1930'erne trækker de konfødererede veteraner op til mikrofonen og lader deres version af det skræmmende rally-råb udMange klip er mindre højtidelige. I det ene nyhedsarkiv danser eldgamle, men stadig friske, dyrlæger hoedown-stil med et væld af unge kvinder på et konfødereret gensyn i Biloxi, Mississippi. I en anden, der også stammer fra 1930'erne, trækker gamle konføderater sig ud i grå uniformer op til en mikrofon, og den ene efter den anden - deres øjne blussede et øjeblik med ungdommens grimhed - slapp løs med det hylende yelp, der engang var kendt som den frygtindgydende “rebel råber.” En af dem, klodsede og bøjet med årene, skæller, lidt unødigt endda nu, “Gå efter dem drenge! Giv dem helvede. ”
Første-person-interviews er frustrerende få og korte. Newsreel og radioreportere var tydeligvis mere interesserede i at holde tingene i bevægelse, end de var for at fremkalde detaljerede erindringer om dyrlægernes slagmarkerfaringer. De ofte trunkerede fragmenter, der overlever, kan være fristende. Interviewet i 1938 erklærer en af de sidste overlevende fra Picketts anklage, ELLER Gilette fra Louisiana, "Vi kom omkring ti meter op ad skråningen [fra Cemetery Ridge], så måtte vi dreje, så løber vi, løber, løber som helvede . ”En veteran fra George Custer's kavaleri-afdeling, der var til stede på Appomattox i de sidste øjeblikke før Lees overgivelse, interviewet af den samme NBC-reporter, siger:” Vi var ved at ankomme, vi havde trukket vores sabre, da et våbenhvile-flag dukkede op. . . ”Når reporteren uforklarligt afbryder ham for at gå videre til et andet emne.
Parader figurerer prominent i mange af filmklippene. Et af de mest bemærkelsesværdige viser en kontingent af veteraner, der marsjerer hurtigt langs en New York City-gade i 1905. I sig selv er det ikke en særlig dramatisk scene. Men hvad det repræsenterer er ekstraordinært. Paraden er faktisk begravelsesprocessen for den sidste veteran fra krigen i 1812, Hiram Cronk, der netop var død i en alder af 105. En motorvogn bringer den bageste bærer op, ser det ud til, flere flere svage borgerkrigsveteraner. Det er som om det 18. århundrede rørte ved fingerspidserne af det 20. før vores øjne.
Desværre var det ikke i pressens øjne, at alle borgerkrigsveteraner var lige. Ingen sorte frivillige tjente med konføderationen, mens afroamerikanere bidrog med ca. 160.000 frivillige til Unionens krigsindsats. Alligevel bliver de næsten aldrig engang anerkendt, langt mindre set eller hørt i bibliotekets film og optagelser. Ironisk nok viser den mest overraskende film af afroamerikanske "veteraner", et par minutters tavseoptagelser lavet ved et konfødereret gensyn i 1930, et dusin ældre sorte mænd, der bærer fragmenter af grå uniformer, blomstrende miniatyrkampflag og iført knapknapper, der repræsenterer Robert E. Lee. Enslaved kropstjenere, eller måske arbejdere, der var blevet presset til tjeneste af de konfødererede hære, blev de formodentlig tjent med nyhedsmænd som ”bevis” på, at slaver var så loyale og glade i deres servitude, at de kæmpede for at beholde det.
Efter genopbygning blev afroamerikanske soldaters rolle i vid udstrækning luftbørstet ud af krigens fortælling i navnet på national forsoning. William Smallwoods korte kampudseende mod denne mur i Boston står således som en stærk, hvis alt for flydende påmindelse om både ofren fra de sorte frivillige, der kæmpede for Unionen, og af nationens løfter til dem, hvoraf mange ville forblive uopfyldte generationer efter borgerkrigen var afsluttet.
Fergus M. Bordewich er forfatteren af Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America's Soul og Washington: The Making of the American Capital , blandt andre værker.
