Prologue
Begyndelsen er floden.
Floden fylder og tømmer et kontinent
denne flod er tid,
en flod af mænd og kvinder.
Denne flod er historien om en verden
slettet, en flod udvidet og bøjet og udvidet igen,
bære fortiden og bære fremtiden i slutningen
af det ene Amerika og begyndelsen på det næste.
I dette tindag var Amerika længe væk - ureguleret og
ikke parlamentarisk, sunket til spærrene i hurtigt sort vand,
skorstene skylles ud og hver coop og fure nedsænkes -
er den druknede historie om vores oprindelige amerikanske synd.
Vi arver dets hukommelse, dets mudrede antikviteter,
opgørelse over dens elendigheder, dens frugtbare jord, dens alluviale
stank, dens årsag og dens konsekvens. Vi er dets arvinger, dets
debitorer, bankfolk, børn. Vi arver dets døde.
Så nyheden om det kom og gik og blev liggende
i tusinder af lokaler på tusind papirer, eller arkiveret i
døende biblioteker eller optaget på film, der i sig selv var dødsdømt
at forfald og dømt til tavshed.
Overhalet. Glemt. Og stadigvæk. Og stadigvæk. Og alligevel hvad der kommer til
os nu, hvad der måske redder os, er på en eller anden måde kunst og på en eller anden måde
nåde, på en eller anden måde tid og ud af tid, en dokumentar ikke en
dokumentar om vores ødelagte og ødelæggende levealder.
Billeder og musik uden nostalgi, uden stemning,
uden beklagelse eller falskt håb, hypnotisk og beroligende, vores
panik og grusomhed og Jim Crow universet af vores voldelige
hjælpeløshed lige ved kanten af enhver kogende ramme.
En film lavet af spøgelser, en ny bevægelseskunst for de levende og
historiens døde, fortiden og fremtiden
malet af en kunstner af Bill Morrison,
det føles som en ny måde at se på.
Musikken er en lys, smal horn og dire guitar,
elegant, underligt, en smæk til spand og skovl,
større og mindre, så ivrig og mørk i kantene som
billeder det understreger og transformerer.
Det kan være den smukkeste ting, du nogensinde har set.
Det var den store oversvømmelse.
Dette er den store oversvømmelse .
Det var 1927.
Dette er 2014.
Streets of Nashville, Tennessee, 28. december 1926. (Med tilladelse fra hypnotiske billeder) jeg
Forår, sommer og efterår på seksogtyve faldt regnen og
faldende fyldte floder og vandløb og åer og
søvn hos landmændene og deres børns drømme indtil
frygt og jorden var overalt fedt af vand.
Og det fortsatte med at regne gennem vinteren og foråret
fra toppen af Amerika til bunden, vest og øst
og på hvert punkt i hvert kompas kom regnen og
floder steg i rødsten-flodbyerne og vandet
hældes ned på markerne og hulerne og bakkerne,
bjerge og dale, og floder steg måned
på måned, og regnen og vandet kørte mod syd
Der var giganter i jorden i de dage
og vandet hældes ud af skoven og ud af vandet
frugtplantager og ind i bækene og vandløbene og ned ad vandet
Ohio og Alleghany, Missouri og Monongahela
Og jorden var fyldt med vold
og alt overalt under himmelvinduet
var grøn og frodig og skræmmende, indtil alt vandet var inde
verden red hurtigt og hårdt mod bredden af
Mississippi, hård og hurtig mod levees og
broer og livet for alle fra Kairo til Nyt
Orleans. Fra Illinois til Golfen, Shelby County til St.
Bernard Parish, fra New Madrid til Greenville til Vicksburg,
Yazoo City til Hamborg til Baton Rouge, floden steg.
Dette er tid ude af tid, i hvad der synes en gammel tid
af sort og hvidt, af stum brutalitet, af fattigdom og
kamp og vold, af glæder og lever for lille, for kort,
så tæt på vores eget, så fjernt som Det Gamle Testamente.
Derefter knækkede lævene.
II
250 døde i april? 500? I maj 900.000 hjemløse? Ingen
er sikker. Oversvømmelsen er 50 miles bred, 17 millioner acres af
Amerikansk syd og klichéerne fra det amerikanske syd synkede
til lofterne. En bred verden mistet, kvalt, fejet væk.
Måneder under vand, måneder under den hjerteløse
sol, måneder under den dårlige måne, som lange nætter
Gamle Egypten, dagene blændes og blænder fra horisont til
horisont. Baghuse og røghuse og
skure, siloer og krybbe og reder og penne
og tanke og skure, køerne og muldyrene og
byerne og byerne og folket der kvæles i
mudret flod af floden.
Hver lysstubbe og lanterne, chifferobe og stegepande,
hvert hus på hver gade, skalaerne og ginet og
mægler, ejeren og bankmanden og kirkemanden, alt sammen
synker i en sø, der løber fra Missouri til Louisiana.
Bundt på den høje jord er de ubrukelige sandtasker og
sengesteder og dyner og gryder og pander og
hunde og kvæg og familier, en lang række telte
og flygtninge på en øhav af leve-toppe.
Aviserne fortæller os det - dem, der forbliver i
arkiver og biblioteker, disse sprøde nitratspoler
moltering og nedbrydning, oxidation, omdrejning til støv,
til gelé, til ild. Sådan indlæser Morrison sin palet.
Melville, Louisiana, levee, 19. maj 1927 (høflighed af hypnotiske billeder) III
Chicago-født, en maler af træning og tilbøjelighed
Morrison begyndte at studere animation,
prøveudtagning af billeder og lav kort
film i de tidlige 1990'ere
for et teaterfirma.
Nu kilder han og samler sine film
fra fragmenter, der findes i Library of Congress
og på loppemarkeder
og ved
University of South Carolina,
digital scanning af hver smuldring,
forsølvelsesbillede før
det brister i flamme,
at nitratet baserer det ustabile, eksplosive,
første fætter til
guncotton.
Historiker som kunsthistoriker som kunstner, maler som filmskaber
som arkæolog
som auteur
og redaktør for henfald.
”Bare kald det ikke som eksperimentel film. Eksperimentet er
over. ”De verdensomspændende priser og priser, the
stipendier,
Guggenheims, er enige.
Han er slank og skarp,
godt talt, beskeden. (Hans næste projekt
vil være fremstillet af fragmenter, der er udvindet
nedenunder den Dawson City skøjtebane,
hvor du hørte, de fandt billederne af Black Sox
fra British Canadian Pathé,
og hundrede år værd
rustende, hævede film dåser.)
Komponist Bill Frisell
er også beskeden og for stille
og måske det bedste
jazz guitarist i live.
"Jeg får alt, hvad jeg har brug for af musik, "
siger han og musikken
får alt, hvad det har brug for
ud af ham.
De mødtes for 20 år siden i Village Vanguard
i New York City - da Frisell var booket
at spille guitar, og Morrison var i køkkenet
vaske op.
Morrison lavede det, lavede flere film,
arbejdede med flere komponister -
Philip Glass og Laurie Anderson,
John Adams og Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon—
tegner sin film fra
overalt
Den store oversvømmelse
ses bedst live
på en scene med musikere og en bred hvid skærm
kun afgrænset af dine forventninger.
Fra den triste frygt for de åbne antenner
det udfordrer hvad og hvordan du ser og tænker og føler.
Som en narkotisk.
Som en drøm.
Luftfoto, Lake Village, Arkansas (The Butler Center for Arkansas Studies, Central Arkansas Library System) IV
Den fortabte. Gåten om mand og kvinde fanget
ikke i haven,
men på
tag af en bil, der glider væk i svulmet
som forretningsfolk stemmer
at dynamisere levees
for at redde New Orleans, og politikere turnerer ulykken
på kameraet, smilende og pegende
og smilende, børn på de lavvandede
og et klaver på bredden
kyllingerne og Herbert Hoover i hans celluloid krave,
og du tænker på, hvad folk troede, da vandet steg -
at chippen i denne gamle kande er den sidste ting, jeg vil
nogensinde se, denne øreløse ewer, denne kan, denne dipper og
gulningskurve af min egen negle kan være den sidste
ting jeg nogensinde vil se
af naturens store skabelse, den frigørende mor, den kærlige
hånd kvæler verden. Stillhed og sletning og derefter
intet, endelig intet, begyndelse og slutning
men aldrig slutter,
beslutte, hvad der bliver, og hvad der ikke kan overholde
på dette sted stiger døden gennem gulvbrædderne og
Livet, dets tænder sunkede i dig, insisterer altid på sig selv, altid
sig selv. Det er indsatserne.
Så måske et eller andet sted nogen hører en stemme, og den stemme er
Guds stemme (men ikke Guds stemme), så den ukendte
Noah kommer aldrig, og der er intet håb, men håbet om dit
egen stemme, en stigning til taget og en lang sang af fortvivlelse.
Både menneske og dyr og krybende ting og
fugle af luften; for det omvender mig, som jeg har lavet
dem . Som vidnesbyrd om bitterheden i hans fiasko
var drukningen af den første verden i leaden
vand i Hans vrede, for enhver forkert korruption og
kvalt af hans tavshed og hans tårer. Han kunne ikke rejse sig
os, så han holdt os under. Hvor er fuglene? Hvor er
rasle af grenen? Raslen og melodien?
Sandy og Katrina, seriemordere
med spring break navne; Gilgamesh;
Ophelia i Atlantis,
udrensningen rengøres aldrig.
Fantasi slaver os alle sammen,
film og kunst insisterende
på sig selv krævende
du ser og tænker og føler. Overvej nu
den mand, du ikke kan se,
den bag det store kassekamera, der kører, hans kasket
vendte bagud (hvis det hjælper dig med at se ham)
cranking som et urværk, sved,
hvordan kom han endda hit?
Med det enorme trækamera
på det umulige stativ
tung som en kiste?
Hans film går tilbage til Memphis, Nashville - måske
Little Rock har et laboratorium - på en båd, i en bil, på et tog,
derefter Chicago eller New York, skåret og splejset og sendt
til hver Bijou og Orpheum fra Khartoum til Bakersfield.
Volden, der venter en fod eller to på skærmen, brute
og afslappet fascisme, racehat og politiet
og flokken af menneskelig komplikation stramning i
vand som en knude.
(Dette land var aldrig
lys med vippet
eller
natpinden)
Folk ligesom os / ikke som os. Lavt blues og tørt horn,
guitar som en anklage, vibrafon, fladbåd og
National Guard, bløde hatbands og en lille pige på
tag. Håndmalte slipser, urlommer og
levende eg, Sears Roebuck og Model-T,
støbejern og lærred og sort folk
lægge på levees og i wallows,
bor i godsområderne og venter.
En anden bølge for den store migration,
den lange flugt til velstand,
til støberierne og fabrikkerne og
Nordens slagterier
tilbage, da det føltes som om folk var forbundet med
intet andet end hinanden. Hvor er monumentet til deres
mod? I denne musik. Hvor er deres mindesmærke?
Her.
Kort over floden i Mississippi-floden i 1927 (Nationalarkivet) V
Morrison frigør os fra Hollywood
tropes og
kobler billeder fra fortællingen
billeder fra sentimentalitet
billeder fra kliché
billeder fra tiden
indtil vi giver op med at give mening
og bare se
og føle vores del i den lange parade,
welling med en slags optimistisk melankoli
som verden springer ud
den underlige fred, der kommer af ødelæggelse
hans tålmodighed givende tålmodighed i
Lys ringer
en film, der er for strålende
at forstå
eller filmen af hende,
hvori
intensiteten af hans syn
bliver din egen.
Bare gamle sløjfer findes online,
en videoversion med cellist Maya Beiser,
maskinaldermusik af Michael Harrison
spillede live
som sfærer og stjerner roterer og
brænde i deres kursus,
og deres skygger
flimre på skærmen.
Alle løfter, mesmeristen,
Gruvearbejdernes salmer og treenighed,
Hyldester-Puls og Dystopia,
Outerborough og Fuel,
kunstværker lige så meget Lumière som Jackson Pollock,
Josephs Mitchell, Campbell og Cornell,
lige dele Ionesco
og Tod Browning.
Hans retrospektiv midtvejskarriere
på Museum of Modern Art
åbnede i oktober. Regning
Morrison er 48 år gammel.
Som han omdefinerer
hvad film er eller hvad film ikke er
siger den avantgarde i centrum
at musikken er for musikalsk
at være virkelig avantgarde
(forkant
må kun beundres,
aldrig lide).
Hvis Morrison er et vidunder af opfindsomhed,
hans første mesterværk,
Decasia,
er et genialt værk.
Dervish
geishaen i forfaldshavet
ørkenen campingvogn og det våde dæk
af ubåden
i den varme virvelvind
af nitratrot
og den himmelske uenighed
af Michael Gordon.
Levende oxidation
kæder af bakterier, fingeraftryk
og Rorschach-pletterne med korruption
nonner og cowboys
en fighter
shadowboxes
en søjle
af blight, kneb
og feinting
intetheden
det usynlige
det uundgåelige.
Det er et perfekt stykke arbejde,
hvoraf instruktør Errol Morris
sagde: ”Dette kan være
den største film nogensinde er lavet. ”
Fordrevne familier, Vicksburg, Mississippi (høflighed af hypnotiske billeder) VI
Og nu Den store oversvømmelse .
Historie ikke historie
dokumentar ikke dokumentar—
i stedet absolution, fritagelse for mening, et digt.
Efter syvogtyve kom TVA
og Evans og Agee og
den høje kunst
af fattigdom.
Oversvømmelseskontrolloven af 1928
omskrev floden og hjalp med at gøre
Hoover præsident, og til sidst
US Army Corps of Engineers brugte milliarder
at stramme den samme flod,
indtil det hældte ud
78 år senere
ind i 9. afdeling.
efterskrift
Hvordan det er med os nu, er hvordan det var med os dengang
da alle nordens farvande blev alt
sydene vand. Der er en stor oversvømmelse
for enhver af os,
for hver kultur,
i enhver alder en skurrende historie om urimelig straf
og død og ubarmhjertigt liv. En historie om, hvordan levende klamrer sig fast
at leve i vores ekstatiske tragedie.
Dette var for længe siden i et andet Amerika, et smalt
og ikke-forsonet Amerika, der ikke kunne vare, men gjorde det,
rådne og uholdbare, og i slutningen og i begyndelsen
vandet skal altid gøre sit arbejde,
når vi hælder det daglige mål på vores forfængelighed
og glemmer enhver generation af grundlæggere,
advarslerne tabt, for evigt
hjælpeløse mod os selv.
Alle os en dag skyllet væk, hver afført med tiden
og historie, ikke på floden eller på tværs af den, men en del af den,
den endeløse flod af sjæle foret på dens bredere bredder
med al den venlighed og sorg, vi nogensinde har kendt.
Det var 1927.
Det var den store oversvømmelse.
Dette er 2014.
Dette er den store oversvømmelse .
Den store oversvømmelse
Mississippi-flodfloden i 1927 var den mest destruktive flodflod i amerikansk historie. I foråret 1927 brød floden ud af sine jordskævne på 145 steder og oversvømmedes 27.000 kvadrat miles. DEN STORE FLOD er et samarbejde mellem filmskaber og multimediekunstner Bill Morrison og guitarist og komponist Bill Frisell inspireret af katastrofen fra 1927.
Købe
