Min søn er forelsket og forlovet med at blive gift. Problemet er, at han også ønsker, at de to familier skal forelske sig. Han foreslår en fem-dages campingtur, så vi kan binde "au naturel." På jiddisk er der et ord, machetunim (mah-kha-TOO-nim), der omfatter det familiære forhold mellem de to forældresæt. På engelsk er der ikke noget sådant ord. ”Det er et ægteskab, ikke en fusion, ” argumenterer jeg og antyder, at vi møder hans forlovede familie på en restaurant. Vi går på kompromis med en lang weekend i vores sommerhus i Pennsylvania.
Før mødet tager min kommende svigerdatter sit fotografealbum for at forberede mig. Forældrene har delt sig, men forblev venner. Et øjebliksbillede viser, at hendes far hæmmer det sammen med sin anden kone og deres to børn sammen med sin første kone og hendes kammerat. Jeg bekymrer mig: Vil vi, der sjældent skinker det op, se ud som fuddy-duddies?
Jeg spekulerer på, hvad hendes forældre vil vide om os. Vil vi diskutere om politik? Bør vi afsløre, at høfeber løber i vores familie?
Jeg ved, at faderen er universitetsprofessor. Jeg finder hans navn i Books in Print ved siden af titler som Core-Periphery Relations i Precapitalist Worlds. Jeg spørger mine venner i den akademiske verden, "Hvad er forhold mellem kerne og periferi?" Ingen ved. Jeg overvejer at springe over samlingen og blot udveksle curricula vitae.
Et par uger senere trækker vi op til hytten, ligesom den anden familie ankommer i deres varevogn. De dukker frem gryderetter, snacks og desserter. Faderen bærer en rygsæk ovenpå, der sidder i en sammenfoldelig potte. Den sidste passager rammer mod mig - en stor puddel, der viser sig at tisse på folk, han ikke kender.
Den anden familie har bragt et videokamera til at dokumentere hvert øjeblik, så jeg bevæger sig som Oprah og hamrer det op for at forhindre ethvert indtryk af fuddy-fusk. Ved frokost bytter vi livlige repartee, men efter endnu en time er jeg udmattet og trækker mig tilbage til mit værelse for at hvile og læse. Jeg er dog snart klar over, at de romaner, jeg har medbragt, handler om dysfunktionelle familier. Forbløffende vender jeg tilbage til stuen med det formål at bevise mig selv et fungerende familiemedlem.
Den første dag ser ud til at være en succes. Stadig vibrerer hvert øjeblik med betydning. Følelsen af en dagsorden vedvarer, som fugtighed, der vejer ned i luften.
Den næste dag bemærker jeg med godkendelse, at den anden far er lykkelig, når hans døtre fanger fisk, mens han, eksperten, ikke får en narring. Min søns kommende kone imponerer også mig. Når vi kommer ud fra en strøm, der er dækket af igler, plukker hun - en forsker i vådområder - roligt dem fra os, en efter en.
Senere går vi til en sø. Mens min søn og hans kære tai chi på den græsklædte kyst, svømmer jeg ud til flåden. Den anden far følger mig, og vi tager hen til de varme planker. "Så skulle de gifte sig?" spørger han pludselig. Jeg trækker på skuldrene. "Det er ikke op til os, vel?" Jeg siger.
Men han, ligesom min mand, tror på forældreskolen til bekymring-ligesom kærlighed. Han kræver min mening. Jeg sidder lodret og diskuterer sagen alvorligt og i længden. Vi konkluderer, at ja, vores børn har ret for hinanden, og ja, de skulle gifte sig.
I løbet af weekenden bytter vi udtalelser om emner, der spænder fra håndvåben, økologi og muslimsk historie til offentlige skoler, Internettet og tagrendeparation. Vi jockey også for status med hensyn til, hvem der fører det enkleste liv. Jeg lader det være kendt, at vi ikke ejer en opvaskemaskine. De topper mig: deres landsted har intet toilet, kun et udhus.
På vores sidste nat i hytten bringer vores snart-to-gift børn os ud for at ligge på græsset og se på stjernerne. De fører os derefter ind, lægger et bånd og får alle til at danse. Min søn og hans forlovede danser hurtigt, bremser ned og omfavner derefter. Resten af os - vi machetunim - heier på.
Hvad angår forholdet mellem periferi mellem kerne og periferi, kan jeg stadig ikke definere sætningen, men jeg tror, jeg lige har oplevet en.
