To sorte prikker dukkede op i det fjerne, næppe synlige gennem hvirvlende sne. Når de kom nærmere, besluttede de sig til genkendelige former: en mand på en hest, en hund, der løber langs.
Relateret indhold
- Robert Franks nysgerrige perspektiv
- Iguanernes dag
"Det vil være Gerald, " sagde Ken Perry, en løber, der havde kørt fotograf Sam Abell højt ind i Lillebælt-bjergene i det centrale Montana i 1985 for at søge efter cowboyer, der stadig arbejder i traditionel stil. "Ingen andre ville være her oppe" i den forbødende vinter i Montana.
I Abells fortælling greb han fat i sit kamera, skubbede op døren til Perrys pickup og trådte ud i kulden. Der begyndte han at skyde billeder af en mand ved navn Gerald Mack, en hest ved navn Sky og en hund ved navn Cisco Kid.
Trioen stoppede foran Abell. Introduktioner blev foretaget rundt omkring. Mack afmonteres. Perry begyndte på en kritik af Macks hesteskab: Du rider ham for varmt. Du burde vide bedre.
Mack hængte på hovedet. Det gjorde Cisco også. Hesten fulgte efter. Abell, en veteran med næsten 40 National Geographic- opgaver, fortsatte med at skyde. Elementerne i et billede var der, følte han, men de var ikke faldet på plads endnu. Han komponerede rammen og forventede, at Mack til sidst ville slå op.
Skyen snorret og rystede sneen af. Cisco kiggede op og stak ørerne. Mack løftede hovedet. Abell klemte et billede af. Alle tre ting skete på samme tid, siger han. ”Jeg var så indstillet som en fotograf kan være. Det var simpelt at komponere og vente, og det var sådan, min far lærte mig at tage billeder, da jeg var dreng” i Sylvania, Ohio.
Det resulterende billede af mand, hest og hund blev offentliggjort i januar 1986-udgaven af National Geographic og er inkluderet blandt 200 billeder i The Life of a Photograph, et retrospektiv af Abells feltarbejde, der skal offentliggøres denne måned. Det var et af de 25.000 billeder, som Abell samlet i et år efter i den fodspor af den afdøde kunstner Charles M. Russell, der som teenager i 1880'erne var kommet til Montana fra St. Louis for at starte livet som en cowboy. For at fremkalde Russells tid og ånd rejste Abell til de forblæste sletter, hvor Russell lærte at ride og reb, hvor han hædret sine evner som maler, og hvor han mindedes om tidsskumringen i en æra. "Det ser sådan ud, som det så ud på Russells dag, " siger Abell, 63. "Der er større og mere sublime landskaber - for mig. Der er mere overbevisende kulturer. Men hvad der appellerer til mig omkring det centrale Montana er, at kombinationen af landskab og livsstil er det mest overbevisende jeg har set på denne jord. Små bjergkæder og åben prærie, og anderledes vejr, anderledes lys, alt sammen i en 360-graders udsigt. "
Cowboy-kulturen var stadig meget beviselig, da Mack kørte ind i Abells søger for mere end to årtier siden. Mænd og kvinder tilbragte deres dage i sadlen, efter kvæg op til de høje græsarealer i foråret og sommeren og ned til dalene om efteråret og kørte af sted til byen for en dans og en øl kun når arbejdet blev gjort. At livet krævede godt hestearbejde, en tilhørighed til lariat og hårdt arbejde, en stoisk accept af blærende somre og sjæl-bedøvende vintre, og hurtigheden og styrken til at jagte en kalv, vende den over og anvende branding iron. Da foråret ankom, gjorde det blodige arbejde med at omdanne unge tyre til styr, også en stærk mave hjalp også.
Gerald Mack gjorde alle disse ting i sin sæson. Han var vinterholder på Ken Perrys bondegård, da han mødte Abell, kørte miles af hegnlinjer for at sikre sig, at der ikke var nogen huller, skære huller i isen, så kvæget kunne drikke. Og drømmer om foråret.
Cisco og Sky er siden gået til den store ranch ud over bjergene, men Mack husker dem kærligt. "Cisco var altid med mig, " siger han. ”Han elskede at hjælpe med kvæg eller noget andet, der var nødvendigt at gøre. Han døde få år efter billedet. Sky levede yderligere ni eller ti år. Han var en god hest, en rigtig god hest, hårdere end en bagagerum.” Mack pauser. "Han var dog lidt forfalsket."
Forfalske?
"Betydning af at han ville smide dig i snavs, hvis du ikke havde et ben på hver side og dit sind i midten, " siger Mack. "Han ville drage fordel."
Som 47-år bor Mack stadig i Charles Russell-landet, få miles fra hvor han mødte Abell første gang. Men "cowboys er ret knappe i denne del af landet nu, " siger han. "Alle de store ranches er i Nevada, Oregon, Nord-Californien."
Har han hængt sine sporer op?
"Jeg cowboied indtil 1999 og arbejdede her og der, " siger Mack, "jeg gør stadig lidt, men ikke meget." Han ejer et sadelmagasin i nærheden af Hobson, Montana, hvor han laver hovedtøj, skår, quirts og klynger til cowboys, der er uden for staten. ”Alt bortset fra sadlerne. Jeg gør en masse fletning og arbejder mest med råhud, ” siger han. "Det meste af min virksomhed er via internettet." Hans websted er www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole er forfatter og bidragydende redaktør hos Smithsonian .
Portræt af Sam Abell. (Foto af Sam Abell © 2008 National Geographic) 
”Ingen andre ville være her oppe” - Montanas Lillebæltsbjerge om vinteren - undtagen Gerald Mack med sin hest, Sky og hund, Cisco Kid, fortalte en løber til fotografen. (Foto af Sam Abell © 2008 National Geographic)
