Omfordeling af velstand, synes det sikkert at sige, er afgørende for, at enhver fungerende økonomi kan fungere problemfrit. Historikere kan pege på mange eksempler på katastroferne, der følger, hver gang en privilegeret elite beslutter at forsegle sig fra hoi-polloi og trække op den stige, som dens medlemmer plejede at klatre til toppen af penge træet. Og selvom der altid vil være argumenter for, hvordan denne omfordeling skal ske (uanset om det er obligatorisk, via høj beskatning og et statligt sikkerhedsnet eller frivilligt via den varmt omdiskuterede "trick-down-effekt"), kan det erkendes, at når store mængder af overskydende loot er blevet samlet, snus af rigdom har en tendens til at skabe fascinerende historie - og producere nogle bemærkelsesværdige karakterer også.
Tag William Crockford, der begyndte sin karriere som en London-fiskehandler og sluttede den, et halvt århundrede senere, som måske den rigeste selvfremstillede mand i England. Crockford lykkedes denne bedrift takket være et ekstraordinært talent - en uovertruffen dygtighed til at spille - og et enkelt stykke lykke: at være i live tidligt i det 19. århundrede, da freden var vendt tilbage til Europa efter fire årtiers krig og en generation af keder unge aristokrater, der et par år tidligere ville have været ansat i kamp mod Napoleon, befandt sig med alt for meget tid på deres hænder.
Resultatet var en dille efter hårdt spil, der løb gennem den berygtede opløste Regency-periode (c.1815-1838). Dugten gjorde Crockford rig og konkurserede en generation af det britiske aristokrati; på højden af hans succes, omkring 1830, var den tidligere fiskehandler værd at svare til måske 160 millioner dollars i dag, og praktisk talt hver cent af det var kommet lige fra lommerne på aristokraterne, som "Crocky" havde lokket ind i det luksuriøse spillehelvede, han havde bygget på Londons fashionable St. James's Street. Så succesrig var Crockford med sin selvudnævnte opgave med at aflaste sine ofre for deres familieformuer, at der, selv i dag, er fremtrædende britiske familier, der aldrig korrekt har kommet sig fra deres forfædres møder med ham.
Crockfords fødested var denne gamle fiskemanders bulkbutik, der stammer fra 1500-tallet og regeringen for Henry VIII, beliggende i de farlige omgivelser i Londons travle Temple Bar. (Public Domain) Crockfords baggrund næppe antydet til storhed. Han blev født i 1775 i en down-at-heel-del af London kendt som Temple Bar, søn og barnebarn af fiskehandlere. Bragt op til samme handel, erhvervede han kun grundlæggende for en uddannelse. I sine teenagere opdagede Crockford imidlertid, at han havde et talent for tal og et næsten geni til den hurtige beregning af odds - færdigheder, der hurtigt befriet ham fra en levetid med sløjfer, skalering og salg af fisk. I slutningen af 1790'erne var han blevet en professionel gambler, velkendt i løbene og rundt om ringen, og en habitué af Londons mange "sølvhells" i lav klasse, små tidspilklubber, hvor, som Baily's Magazine forklarede, "personer kunne risikere deres shilling og halvkroner ”(beløb svarende til henholdsvis ca. $ 7, 50 og $ 18 i dag).
Det tog tid for Crockford at stige til toppen i dette korrupte og ondskabsfulde konkurrenceprægede miljø, men i begyndelsen af 1800-tallet havde han samlet tilstrækkelig kapital til at migrere til de mere moderigtige omgivelser i Piccadilly. Der, Henry Blyth registrerer, risikerede man meget større beløb, og dermed var der hurtigere fremskridt: ”Stykket var 'dybt', og spillerne var af substans: velhavende håndværkere i lokaliteten, som var vant til at tjene de rige og endda sig selv rig, de unge bukke fra White's og Brooks's, der havde rullet rundt om hjørnet for at gå i tomgang et par timer i plebeisk selskab. ”
Spilleklubberne, som Crockford nu frekventerede, plejede meget mere for rigdom end baggrund, og var således vært for en usædvanligt varieret klientel - en, der gav den tidligere fiskhandler en uovertruffen mulighed for at blande sig med mænd, der under andre omstændigheder simpelthen ville have ignoreret en handelsmand med hans upolerede manerer. De blev imidlertid også grundigt skævt og eksisterede med det eneste formål at skille deres klientel fra så meget af deres penge som muligt. En moderne liste over det personale, der er ansat i en Regency-era-spilleklub, gør dette klart. Det krævede:
en instruktør til superintend stykket. En operatør, der skal behandle kortene og som ekspert ved håndskridt til at snyde spillerne. To Crowpees for at se stykket og se, at spillerne ikke snyder operatøren. To puffer til at fungere som lokkefugler ved at spille og vinde med store indsatser. En kontorist for at se, at de to Puffs snyder kun kunderne og ikke banken. En squib, der er en praktikant Puff under undervisning. En Flasher, hvis funktion er at tale højt om bankens tunge tab. En Dunner til at indsamle gæld på grund af banken. En tjener, for at tjene spillerne og se, at de har mere end nok at drikke, og når det er nødvendigt at distrahere deres opmærksomhed, når snyd er i gang. En advokat, der skal rådgive banken i langvarige vilkår, når lovligheden af stykket nogensinde bliver sat spørgsmålstegn ved ...
De fleste Regency-spilklubber var opløste og farlige steder, hvor store tab kunne føre til vold. Crockfords geni var at tilbyde Englands rigeste mænd et langt mere raffineret miljø, hvor de kunne risikere deres penge. (Public Domain) Og så videre til yderligere et dusin deprimerende linjer, som gør det klart, at af dette huss score af fuldtidsansatte var ikke mere end en eller to direkte involveret i at snyde kunderne.
Det krævede en mand med fuldendte gaver at overleve i et sådant miljø, men Crockfords oplevelser i Piccadilly lærte ham flere værdifulde lektioner. Den ene var, at det ikke var nødvendigt at snyde en gambler for at tage sine penge; omhyggelig beregning af oddsene alene kunne sikre, at huset uundgåeligt sejrede selv fra et ærligt spil. En anden, relateret, maksimal var den afgørende betydning af at sikre, at klienter bevarede det indtryk, at de havde en slags kontrol over deres resultater, selv når resultater i virkeligheden var et spørgsmål om vægtet chance. (Af den grund kom Crockford til at favorisere lokke af fare, et gammelt terningespil, der var forløberen for craps, og som betalte huset et overskud i gennemsnit på omkring 1, 5 procent.) Den tredje konklusion, som Crockford trak, var, at den bedste måde at overtale Regency-periodens overvældende at gamble med ham var at skabe et miljø, hvor selv den mest skånsomme aristokrat kunne føle sig hjemme - den slags klub, der ville være behagelig, moderigtig og eksklusiv, og hvor hasardspil kun var en af flere attraktioner.
Det var ingen enkel sag at få de nødvendige midler til at opbygge et spilpalads med den nødvendige overdådighed og oprette en natlig "bank" stor nok til at tiltrække de tyngste spillere. Crockford var klog nok til at indse, at han aldrig kunne bygge en formue, der var stor nok til at spille fare. Når han spiller for hans egen regning, foretrækkede han derfor kort, og især krybbe, et færdighedsspil, hvor en god spiller næsten altid vil slå en fattig - men et hvor, ligesom i poker, nok af et element af Der er en chance for, at en dårlig spiller forfører sig selv, at han er dygtig og vellykket.
Dandies i Watiers spilklub, iført de overdrevne mode fra c.1817. (Wikicommons) Crockfords øjeblik kom et stykke tid før slaget ved Trafalgar. Han spillede krybbe i en kro, der hedder Druerne, lige ved St. James's Street, og han stødte på en velhavende slagter i samfundet, der havde lyst til en dygtig kortspiller. ”Han var en braggart, en nar og en rig mand, ” forklarer Blyth, ”nøjagtigt den slags mand, som William Crockford søgte efter…. Så snart slagteren begyndte at finde sig selv ved at miste, begyndte hans selvtillid at øde ham, og han begyndte at spille dårligt; og jo mere han mistede, desto hårdere blev han og forsøgte at udpakke sig fra sin lidelse ved dumt spil. ”Da Crockford var færdig med ham, havde han mistet £ 1.700 (ca. en fjerdedel af en million dollars nu) - nok til fiskehandleren for at åbne et helt eget helvede fra en fashionabel gade mindre end en kilometer fra Buckingham Palace. Et par år senere kunne han købe sig et partnerskab i det, der havde været dagens mest populære klub, Watiers i Bolton Row, et sted som Lord Byron og dandies besøgte - velhavende mæglere i smag og mode, der blev ledet af Beau Brummel. Watier handlede med sit ry for raffinement så meget som det tunge spil, der var muligt der. Blyth igen: "Dets førende lys ... var meget bevidste om stedets eksklusivitet og afviste ikke kun alle undtagen cremen fra samfundet, men også landets medlemmer, som de mente måske var utilstrækkelig raffineret hos deres personer."
Crockys selvuddannelse var nu færdig, og da han faldt ud med Watiers største aktionær, Josiah Taylor, ser det ud til, at han havde haft planen for det perfekte spilhelvede godt afgjort i hans sind. Crockford's, klubben, han åbnede 2. januar 1828, undgik Watiers sidegadeplacering - den var trodsigt beliggende på St. James's Street - og blev designet fra kældrene til at være den storslåtte herreklub i landet: mindre indelukket end den gamle etablerede hvide, men bestemt ikke mindre eksklusive. Det havde et personale på mindst 40, alle klædt i livery og upåklagelig måde. Klubens medlemskabsudvalg bestod udelukkende af aristokrater, hvoraf de fleste Crockford havde mødt i løbet af hans Watiers dage, og medlemskab blev automatisk udvidet til udenlandske ambassadører og, på indehaverens insistering, til Storbritanniens adelige arvinger. En af Crockys største styrker var hans encyklopædiske viden om de økonomiske ressourcer hos Storbritanniens rigeste unge aristokrater. ”Han var en vandrende Domesday-bog, ” huskede Bentleys Diverse, ”hvori der blev registreret fødselsdagen og timen for hver stigende formue. Ofte vidste han faktisk meget mere om en arvings udsigter end den unge mand selv. ”Der blev ikke sparet nogen indsats for at lokke en parade af disse“ duer ”, da de blev ældre, gennem dørene til dørene til dørene klub, der straks fik tilnavnet "Fishmonger's Hall."
Det ydre af Crockfords overdådige nye spilleklub, åbnede midt i stor spænding i 1828. (Public Domain) "Ingen kan beskrive pragt og spænding i de tidlige dage af Crockey, " skrev klubbens mest interessante kroniker, kaptajn Rees Gronow, en walisisk soldat og engangs intim af Shelley, der var et øjenvidne til mange af de mest dramatiske øjeblikke i dets korte historie.
Medlemmerne af klubben inkluderede alle berømthederne i England ... og på det homoseksuelle og festlige bord, som konstant blev genopfyldt fra midnat til tidligt daggry, de mest strålende sallies af vidd, den mest behagelige samtale, de mest interessante anekdoter, ispedd grav politiske diskussioner og akutte logiske resonnementer om ethvert tænkeligt emne, fortsatte fra soldater, lærde, statsmænd, digtere og mænd af fornøjelse, der, når ... bolde og fester til sidst glædede sig over at afslutte aftenen med lidt aftensmad og en god aftale af fare ved gamle Crockey's. Tonen i klubben var fremragende. En mest gentleman-lignende følelse herskede, og ingen af den uhøflighed, fortrolighed og dårlige opdræt, der skændte nogle af de mindre klubber i nutiden, ville have været tolereret et øjeblik.
Dette sidste punkt hjælper med at forklare Crockfords succes. At tjene stort overskud betød at tiltrække mænd, der var velhavende nok til at gamble ekstravagant - for at "lege dybt" i den tid, det var i frasen - men som også var kede og ideelt nok dumme nok til at risikere hele deres formuer. Dette betød igen, at Crockford var nødt til at tiltrække herrer og aristokrater i stedet for, siger, selvfremstillede forretningsfolk.
Eustache Ude, den store franske kok, hvis ekstraordinære kreationer og fyrige temperament hjalp cementere omdømmet til Crockfords. (Public Domain) Det smarteste af Crockfords gambits var måske at ansætte Eustache Ude til at køre sit køkken. Ude var den mest berømte franske kok på sin tid, og da det var en dag, hvor fransk køkken blev betragtet som den fineste i verden, der gjorde ham, efter Crockys fælles tilladelse, til den største kok på jorden. Han havde lært sin handel ved Ludvig XVI-domstolen og kom først til offentligt opmærksomhed i tjenesten hos Napoleons mor, før han krydsede kanalen og gik til arbejde for jarlen i Sefton. At ansætte ham koste Crockford £ 2.000 om året (ca. $ 275.000 i dag), dette på et tidspunkt, hvor den årlige løn for en god kok var £ 20, men det var det værd. Køkkenet på Crockford's gjorde en velkommen ændring fra den uendelige parade med kogt kød, kogte grøntsager og kogte buddinger, der derefter blev tilbudt på andre medlems klubber - makrelrogn, forsigtigt bagt i klaret smør, var Udes piéce de resistens - og den fyrige kok leverede yderligere værdi ved at hengive sig til underholdende udstillinger af gallisk temperament, skynde sig fra sit køkken ved en lejlighed for at frygte et medlem, der havde forespurgt tilføjelsen af sixpence til hans regning for en udsøgt sauce, som kokken havde lavet med egne hænder. (”Imbecilen må tro, at en rød multe kommer ud af havet med min sauce i lommerne, ” skreg Ude til underholdning for de andre spisende gæster.) “Medlemmer af Crockfords, ” konkluderer AL Humphreys, “blev plettet med bedste mad og de bedste viner og lokkede derefter ind i spillehalet uden problemer. ”
En gang i klubbens spilrum var medlemmer i stand til at satse på den slags kolossale summer, der ser ud til at have fået dem til at føle sig, i det mindste midlertidigt, i live. I 1827 var den tidligere fiskehandler allerede rig; ifølge Gronow blev hans formue grundlagt på de 100.000 £ ($ 14 millioner i 2012), som han havde taget, i et enkelt døgnåbent spil, fra tre mænd, der fortsatte med at blive grundlæggende medlemmer af hans nye helvede: Lords Thanet og Granville og Edward Hughes Ball Hughes, hvoraf den sidste havde forfulgt og forført den 16-årige spanske danseuse Maria Mercandotti, den heftigste diva i hendes dag, og som var så bedøvende velhavende, at han var kendt af Regency samfund som ”the Golden Ball. ”I 1828, siger Blyth, havde Crockford omtrent tredoblet den kolossale sum og var let i stand til at oprette den £ 5.000 ($ 660.000) natlige bank, som hans medlemskabsudvalg krævede.
Spillelokalet på Crockfords klub (Fra Sportsman's Magazine) Husets regler forbød sin helvede-mester fra at lukke op, mens enhver del af de 5.000 pund blev tilbage, og i praksis, konfronteret med et lykkespil, satte Crockford ofte yderligere 10.000 £ eller 15.000 £ i et forsøg på at få hans tab. Måske var han på vagt over for hvad der var sket ved Watiers, hvor klubben gradvist blev ødelagt af de bedrageri af sine egne tjenere, og han stationerede sig regelmæssigt ved et skrivebord i det ene hjørne af rummet og så proceduren, da mange tusinder blev sat og tabt. I en høj stol i det modsatte hjørne af rummet sad klubbens "inspektør", en Mr. Guy, som samlet sig i sine medlemmers indsatser med en lang rake, holdt styr på eventuelle IOU'er og indsamlede Crockfords gæld. Guy blev tillid til af Crockford og godt aflønnet med en løn, der udgjorde mere end £ 50 (ca. $ 7.850) om ugen plus tip så store, at på det tidspunkt, hvor klubben lukkede i 1845, havde han samlet sin egen formue på £ 30.000 ($ 3, 85 millioner). Hans hovedopgave, hævder Blyth, var at sikre, at ”tempoet i spillet aldrig slakedes, og at rammet af terninger i kassen - den lyd, der havde en så stimulerende og endda erotisk indflydelse på tvangsmæssige gamblere, aldrig ophørte.”
Arthur Wellesley, hertugen af Wellington, var seniormedlem i Crockfords klub. (Public Domain) De, der har skrevet om Crockfords påstand om, at praktisk talt alle fremtrædende medlemmer af det britiske samfund var medlem, og selvom dette er en betydelig overdrivelse (for en ting var klubben kun åben for mænd), registrerer registererne stadig imponerende læsning. Crockfords seniormedlem var hertugen af Wellington, sejr i Waterloo, premierminister mellem 1828 og 1830, og på nogen afstand den mest respekterede mand i landet på det tidspunkt. Wellington, der var i begyndelsen af 60'erne, da Crockford's åbnede, var langt fra typisk for klubbens medlemmer, idet han altid afståede fra at spille, men hans indflydelse, som Blyth påpeger, ”må have været betydelig ved at skabe atmosfære af tilbageholdenhed og ro gode manerer."
Langt de fleste af klubbens medlemmer var seriøse, faktisk uvæsen, gamblere. Det svarer til, at cirka 40 millioner dollars antages at have skiftet hænder over Crockfords første to sæsoner; Lord Rivers mistede engang 23.000 pund (3 mio. Dollars) på en enkelt aften, og jarlen fra Sefton, en vådhed, som diaristen Charles Greville observerede, at ”hans naturlige dele var for livlige, men hans uddannelse var helt forsømt, ” mistede ca. £ 250.000 (næsten $ 33 millioner i dag) over en periode på år. Han døde på grund af Crockford mere end $ 5 millioner mere, en gæld, som hans søn følte sig forpligtet til at udføre.
Humphreys giver en moderne, men pseudonym, beretning om en anden Crockford-"måge" ved farebordet - et portræt, der gør meget af den gamle fiskemanders lighed med den oleaginøse Uriah Heep og hans Cockney-vane (gjort berømt af Dickens Sam Weller) af blanding op hans w's og v's:
Maria Mercandotti, den største diva på London-scenen, var kun 15 år, da “Golden Ball” begyndte at forfølge hende. ”Hun blev troet, ” skriver Henry Blyth, ”at være enten elskerinde eller den uægte datter af Lord Fife (nogle mente, at hun måske endda var begge dele).” (Public Domain) En aften i juni sidste år tabte Lord Ashgrove £ 4.000 ($ 550.000 nu), som han iagttog overfor Earl of Linkwood var den sidste farthing med klare kontanter på hans kommando. Den ædle Herre havde imidlertid ubestridelige potentielle ressourcer. ”Undskyld mig, min Lud, ” sagde Crockford og lavede en meget klodset bue, men det var stadig det bedste til hans rådighed… ”hørte jeg dig sige, hvordan du ikke havde flere klare penge? Min Lud, dette er banken (peger på banken); hvis din Ludship ønsker det, er £ 1.000 eller £ 2.000 til din Ludships tjeneste. ”
”Virkelig, hr. Crockford, du er meget forpligtende, men jeg tror ikke, jeg vil spille mere i aften.”
”Ashgrove, ” sagde jarlen fra Kintray, ”accepterer Mr. Crockfords liberale tilbud på £ 2.000; måske kan du vinde tilbage alt, hvad du har mistet. ”
"Intet, jeg blødgør din Ludship, vill giver mig stor glæde end at give dig penge, " sagde Crockford.
”Nå, lad mig have £ 2.000.”
Crockford dyppede fingrene i banken, tog 2.000 pund ud og overleverede dem til hans herredømme. "Per'aps din Ludship ville undgå mig med en IOU og betale beløbet hos dine konvenianere."
”Jeg vil være i stand til at betale dig om et par måneder, ” sagde hans herredømme og overleverede eks-fiskhandleren IOU.
"Din Ludship er werry kind – werry."
Kaptajn Rees Gronow, kroniker af Crockfords klub. (Public Domain) Crockford havde ingen skriftlige poster, og dens vaner var alt for gentlemanly til at registrere deres tab, så det er umuligt at være helt sikker på, hvor meget der var vundet og tabt der, da ejeren døde (trist af hjertet, det blev sagt, tak til de enorme tab, han pådrog sig i 1844 i det berømte skæve løb i det års Derby). Klubens største kroniker var dog ikke i tvivl om, at det samlede beløb var kolossalt. "Man kan med sikkerhed sige uden overdrivelse, ” konkluderede Gronow, som virkelig burde have vidst, "at Crockford vandt hele de penge, der var klar til den daværende eksisterende generation."
Det var en bogstav, som man mistænker, at den tidligere fiskehandler ville have betragtet som et kompliment.
Kilder
Anon. ”Pandemonium.” I Sportsman's Magazine of Life i London og landet, 2. april, 3. maj og 10. maj 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, eller William Crockford mod gentlemen of England . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Forlystelser fra det gamle London, at være en undersøgelse af sport og fritid, tehager og parker, legepladser og andre afvigelser af befolkningen i London… London (2 bind): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kansler. Livet i regency og tidlige viktorianske tider: Hvordan vi levede, arbejdede, klædte os og spillede, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford s. Eller, gudinden for chance i St James's Street, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; ”Nimrod”. 'Anatomi of Gaming.' I Fraser's Magazine, maj 1838; 'Perditus'. ”Crockford og Crockford’s.” I Bentleys Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire Club og “Crockford's.” London: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. En aftale om politiet og forbrydelser i metropolen ... London: Longman, Rees, 1829.
