Li Zhensheng hørte sang efterfulgt af et burst af bifald. Efter lydene førte fotojournalisten til en ung pige med usædvanligt ret hår bundet i hestehale, danset med hendes arme optrukket og omgivet af smilende, klappende soldater.
Relateret indhold
- Et uforglemmeligt foto af Martha Graham
- Mao Zedong: Kongen af Kitsch
De var på Red Guard Stadium i Harbin i det nordlige Kina sammen med hundreder af tusinder af kommunistpartiets kadrer, arbejdere, bønder og andre soldater, der var samlet til en maratonkonference om formand Mao Zedongs lære. Dette var 1968, næsten to år ind i kulturrevolutionen, Maos forsøg på at rense det kinesiske samfund af formodede borgerlige elementer og eskalere sin egen personlighedskult. Konferencerne syntes at forsøge at overgå hinanden i deres erhverv om kærlighed til deres lands leder.
Den 28. april, den sidste dag i den 23-dages samling, udførte en 5-årig børnehave "loyalitetsdans" som den blev kendt. Foran soldaterne i stadion står, hoppede hun på plads og sang:
Ligegyldigt hvor tæt vores forældre er på os, de er
ikke så tæt som vores forhold til Mao
Hvor absurd, tænkte Li, som dengang var en fotograf for Heilongjiang Daily, en festavis. Pigen var bestemt dejlig og ivrig efter at behage, men fotojournalisten fandt overskuddet af iver ubehageligt. "De måtte elske ham til det ekstreme, " siger Li, nu 68 og pensioneret.
I Mao-kulturen forventedes det, at alle skulle udføre loyalitetsdansen - fra minearbejdere til kontorarbejdere til småbørn til gamle damer, hvis fødder var bundet. "Bevægelserne var altid mod himlen - på den måde kunne du vise, hvor respektfuld du var mod Mao, " siger Li. "Alle vidste, hvordan de skulle danse det."
Li optog seks fotografier af scenen, hvoraf Heilongjiang Daily offentliggjorde to. Da pigen - øjeblikkeligt kendt som "Lille gult hår" - vendte hjem til Dedu County (nu Wudalianchi City), kom folk i vejkanten for at glæde hende for at bringe berømmelse og ære til deres by.
Li fortsatte med at tage billeder - inklusive dem, som han kaldte sine "negative negativer": Røde vagter barberede hovedet på en provinsguvernør, fordi hans hårgrænse var for lig Maos; sikkerhedsstyrker skyder, blankt, to anklagede kontrarevolutionære for at offentliggøre en fly, regeringen anså for for pro-sovjetisk. Dette var scener, som Kina ikke ønskede, at resten af verden - eller for den sags skyld sine egne mennesker - skulle se.
I mørkerummet ville Li adskille potentielt farlige negativer og skjule dem på hans skrivebord. Da tiden syntes rigtig, ville han tage dem med hjem til mere sikker opbevaring, efter at have skåret et skjulområde på størrelse med en bog i gulvbrædderne i hans en-værelses lejlighed.
Selv efter den kulturelle revolution sluttede effektivt med Maos død, i en alder af 82, i 1976, var Li på vagt over at vise sit mere brændende arbejde. I 1980 forlod han avisen for at undervise ved Beijing Universitys International Political Science Institute. I 1988 opfordrede arrangørerne af en landsdækkende fotografikonkurrence - hvad Li siger at var Kinas første sådan virksomhed, da det åbnede for omverdenen - ham til at komme ind på nogle af hans billeder.
Den daværende forsvarsminister Zhang Aiping, der havde været fængslet i årevis under kulturrevolutionen, hilste udstillingen med bemærkningen, "Lad historien fortælle fremtiden." Li's billeder (som ikke inkluderede "Lille gult hår") vandt den store præmie.
"Myndighederne var chokeret over den vold, der er afbildet i Li's billeder af offentlige ydmygelser, der blev påført dignitærer og af fotografierne af henrettelserne, " siger Robert Pledge, medstifter af New York City fotobureau Contact Press Images, som ville samarbejde med Li i udgiver sit livs arbejde i bogen Red-Colour News Soldier . (Billeder fra bogen er vist i ti lande med udstillinger, der er planlagt til Ungarn, Australien og Singapore senere på året.)
På sin side siger Li, at han forblev hjemsøgt af folket på sine fotografier. Han ville vide, hvad der var blevet af dem, der havde overlevet; han ville forbinde med familierne til dem, der ikke havde gjort det. I 1998 skrev han en artikel til sin tidligere avis under overskriften "Hvor er du, lille pige, der udførte loyalitetsdansen?"
En uge senere hørte han fra Kang Wenjie.
Kang boede stadig i Wudalianchi City, ikke langt fra den russiske grænse. Hun leverede med at sælge engros-tøj til russiske handlende. Hun var gift og havde en 12-årig søn.
Kang fortalte Li, at hun var blevet valgt til at repræsentere sin by for de mange år siden, fordi hun kunne synge og danse, men hun havde ikke engang vidst, at den dans, hun udførte den dag, havde et navn. Efter at Li fortalte hende om det, brugte hun selve ordet i sin reaktion, som han havde troet i 1968: ke xiao —absurd. ”Jeg var blot et naivt barn, der ikke vidste noget, ” siger Kang, nu 46, i dag. "Hvordan kunne jeg blive så kendt efter en dans?"
Li siger, at historien minder ham om fablen om den nøgne kejsers nye tøj - her var et barn, der ikke engang kunne læse Maos skrifter blev holdt op som en model af maoistisk tanke. "Under den kulturelle revolution, " siger Li, "ingen turde fortælle sandheden."
Selv i dag er sandheden om disse mørke dage et delikat emne. Li's bog er udgivet på seks sprog, men den er ikke tilgængelig i Kina.
Jennifer Lin dækkede Kina fra 1996 til 1999 for Philadelphia Inquirer, hvor hun forbliver reporter.
Kang Wenjie i 2006. (Li Zhensheng / Kontaktpressebilleder) 
"Loyalitetsdansen" var en fast inventar i Kinas kulturelle revolution, og Kang Wenjys optræden ved en gigantisk maoist-undervisning var boffo. (Li Zhensheng / Kontaktpressebilleder) 
Under den kulturelle revolution skjulte fotograf Li (billedet i 1967) sit mere brændende arbejde. Senere søgte han nogle af de mennesker, han havde fotograferet for at se, hvordan de gik. (Li Zhensheng / Kontaktpressebilleder)
