Relateret indhold
- Besøg på smeltende gletsjere kan være dybtgående. Men er det moralsk forkert?
Stikker sin næse i vores retning for at prøve den skarpe oktoberbrise, en juvenil isbjørn - et af de to dusin, der furer på bunken med buehovedhvalben på en nærliggende spytte - træder forsigtigt ud i havet. Det går langsomt på vej, så Robert Thompson, en lokal jæger og guide, der har bragt mig for at se bjørne, sætter sin ATV i omvendt retning, trækker tilbage og parker vender væk fra bjørnen, klar til en hurtig flugt, hvis vi har brug for det. Et stenkast er så tæt som jeg nogensinde vil være, vel vidende, at isbjørne kan løbe ned af en hest på kort afstand og dræbe en halv ton hvalross.
Med den ene hånd skruestik og gribe fast i ATV's bageste rack, sigtede jeg mit kamera mod den anden og prøver at holde det stabilt. Sidste gang jeg så en hvid bjørn på en rafting-tur i den nærliggende Arctic National Wildlife Refuge, var det fire fodboldbaner væk, snoozing, men min Remington var unsheathed og klar. For Thompson, en portly sølvhåret Vietnam-dyrlæge med øjenbryn som bits af sort filt, er dette isbjørnmøde rutinemæssig forretning; den eneste ting, der ruffled er ulve trim af hans triste hær parka. Bjørnen, der beslutter, at vi ikke er værd at bruge det, vender tilbage til rodning ved hvalruinerne.
Akin til dyrelivets tilstedeværelse i andre byer i Alaskan - elger der strejfer rundt baggårdene i Fairbanks og muskoxen strejker landingsbanen i Nome - isbjørne hjemsøger gaderne i Kaktovik, en landsby i Iñupiaq på ca. 300 på Barter Island, beliggende mod de starke bredder af Alaskas Beaufort Hav. Jeg blev advaret af bjælkende hunde min første aften på Thompsons B & B, kiggede jeg ud af soveværelsesvinduet for at se et fladt spøgelse galoppere ned ad hovedgaden, jaget af den røde lastbil fra samfundets isbjørnepatrulje, der kredser rundt Kaktovik hele natten lang, begynder ved solnedgang .
Her forbliver husets fordøre ulåst, hvilket tillader flugt ind i en indgangsport, hvis du bliver jaget, og det er god praksis at bære en dåse med bjørneafvisende middel. Mændene og kvinderne i bjørnepatruljen bærer 12-gauge hagler med beanbag-runder og cracker-snegle til afskrækkelse, og i ekstreme tilfælde, når ikke-dødelige midler ikke er effektive, vil de ikke tøve med at skyde en aggressiv bjørn. I denne søvnige landsby signaliserer skudvåben overtrædende isbjørne, ikke kriminalitet. Men disse interlopere signaliserer også turistdollar: Når ord spreder sig om den årlige layover for disse svære at se, populære pattedyr, er isbjørne hurtigt ved at blive en hytteindustri.
Men til hvilken pris - for bjørnerne og samfundet?
Kaktovik, Alaska og Churchill, Manitoba, er to af de mest populære og mest tilgængelige steder at se isbjørne på. Bjørnerne kommer i land, når havisen bryder sammen, og det bliver for svært for dem at jage sæler. (Illustration af Mark Garrison) I Kaktovik, som i den langt bedre kendte Churchill, Manitoba og ellers langs den arktiske kyst, bliver isbjørn marooned på kysten, efter at havisen - deres foretrukne platform for sæljagt - bryder sammen om sommeren. De dvæler ved kysten i en tilstand af "gå i dvaletilstand" og kaster sig efter madrester og slutter for at spare energi og venter på frysning, når kulden igen lægger et låg på det store polhav. Området omkring Kaktovik er vært for et voksende antal bjørner hver sommer, og da Arktis forbliver isfri længere og endda vinteris tyndes, forlænger disse ursine gæster deres ophold.
I 2015 var fx havis nær Kaktovik væk i juli, en måned tidligere end normalt og den tidligste nogensinde ifølge en erfaren Iñupiaq-jæger. Dette var dog kun en portent for 2017, hvor global havis nåede et rekordlavt niveau.
Det er ikke så overraskende, at manglen på is og en forkortet jaktsæson har påvirket isbjørnbestandene. Antallet af den sydlige Beaufort-underbefolkning, der inkluderer Kaktovik-bjørne, er faldet betydeligt til 900 dyr i de sidste tre årtier. (Det nøjagtige topnummer er svært at bestemme, men menes at have været så højt som 1.200.) Ifølge US Fish and Wildlife Service (USFWS) er det her den mest studerede isbjørnbestand ved siden af Churchill's - en af 19 der bor i Arktis - færre unger overlever nu. I årenes løb har agenturets biologer også bemærket, at bjørnens størrelse er faldet.
Isbjørne bruges i det mindste til en del af faste i løbet af deres sommermåneder på land, men for bjørnerne nær Kaktovik kan overlevelsesrationer findes tæt på byen, ved knoglehøjden nær lufthavnshangaren - resterne af buehvaler, som de lokale slagter ved kysten. Der er taget tre hvaler i efteråret - samfundets tildelte årlige kvote - der holder familier fodret. Resterne markerer spytte-lignende slagtekroppe fra en uddødd race af giganter. Mængder af forkælet spæk og muktuk (hvalhud) fra folks frysere forstør lejlighedsvis denne hvidhavsbuffet.
En ATV, der putter ud til knoglehøjden fyldt med sådan en dusør, er som en middagsklokke, der ringer. Fra miles væk fanger bjørner, der hviler på barriereøerne, en grus af rangepositionen og svømmer eller går til smorgasbordet, hvor snesevis måske samles på én gang. Der vil de fest, fredeligt som regel, nu bruge mere tid på land og undertiden blandes med grizzlies, når klimaet ændrer sig. Op til 80 lodne gourmands kan ses i nærheden af byen i løbet af denne ursine rushtime.
Selv når de ikke glider gennem folks baggårde eller krøller sig sammen under huse, der er bygget på stylter, er hvide bjørneproxy overalt i Kaktovik: spraymalet på en rusten, stormblæst dumpster; emblazoning et skilt, der byder dig velkommen til smukke byttehandel ø; som logoer på van døre og slæder og den nedlagte B & B, Dance With Polar Bear [sic]. Deres spor med duetæpper syer de mudrede veje, bevis på bjørne dagsordener, bjørne appetit.
Kaktovik, Alaska, er hurtigt ved at blive et af de bedste steder at se og fotografere isbjørn i naturen. (Design Pics Inc / Alamy) Koblingen af dvælende bjørner, der venter på indefrysning, faldet af en cache med knogler og spæk og et nærliggende samfund, der er ivrig efter økonomiske muligheder, har resulteret i en spirende bjørneovervågningsindustri i Kaktovik. Thompson, en af syv kystvagtscertificerede turbådførere, lever godt fra fortællingerne ved knoglhøjden mellem september og november.
En populær kaptajn, der allerede er fuldt booket til 2017, kan han have det så travlt, at han skynder sig at arbejde uden morgenmad og griber fat i en næve kaffebønner for at tygge på vej ud af døren. Hans båd Seanacha í, irsk som historiefortæller, er passende navngivet - manden, der kan se bjørne lave en linie til knoglhøjden fra sin stuen, og som engang blev tiltalt af en marauding mand lige uden for døren forkaster besøgende med små ting om livet i Norden. En favorit er teknikken til, hvordan man tilbereder en isbjørnhud.
”Du stikker det gennem et hul i isen og lader rejer plukke det rene, ” siger han og tilføjer, at han også har set bjørne stjæle fra faste fiskenet og en gang så en trække et net til land. Thompsons veranda er en stilleben af kropsdele og redskaber: en gryde med bunker af uidentificerbart kød, der køler i den frise luft; et karibouben til sine hunde; snescooter dele; en gastank; og ligesom en klynge af faldne engle en spænde af uplukkede, hvidfasede fjeldvægge. På en drivtræstub i nærheden af skuret smiler en moset isbjørneskalle; det er ikke en scene for ømme romantikere.
Samlet set har dette arktiske samfund lært bemærkelsesværdigt godt, hvordan man kan sameksistere med strandet megafauna og drage fordel af dem. I de sidste seks år har små økoturismevirksomheder som Thompsons dukket op og indbetalt på den hvide bjørn Bonanza. Mellem 2010 og 2016 steg antallet af USFWS-udstedte tilladelser til kommerciel isbjørnvisning på farvande, der forvaltes af Arctic National Wildlife Refuge, fra en til 19.
I samme periode er antallet af mennesker, der holder øje med at kaste snebold fra ca. 50 til ca. 2.500 om året. (Flygtningepersonale sporer ikke besøg på knoglhøjden med varevogn eller med lastbil, da dette land hører til Kaktovik Iñupiat Corporation.) De flyver ind i Kaktovik på tvillinge-fly, bevæbnet med linser, så længe min underarm, lokket af pakke med hvalfangstkultur, auroras og udsigt over Brooks Range blå i det fjerne - men først og fremmest ved spændingen ved at møde Jordens største landrovdyr i sit hjemmemiljø.
Kaktoviks Robert Thompson er en af en håndfuld lokale certificerede guider, der tager besøgende med på bådture for at se isbjørne og andet dyreliv. (Foto af Michael Engelhard) Og deri ligger et dilemma. Mange besøgende er hobbyfotografer, der beder om trofæskuddet for at validere oplevelsen og retfærdiggøre udgiften - selv uden rundrejse til Fairbanks kan en tre-dages udflugt til isbjørn give dig tusinder af dollars tilbage.
I budet på tilfredse kunder, regler og etik, som USFWS har forsøgt at implementere, kompromitteres let. Bjørne er fodret bagfra af turbåde for at tiltrække dem, og den foreskrevne afstand på 30 årdyr (27 meter), der forhindrer bjørne i at blive stresset og turister fra at blive såret eller endda dræbt, er blevet brudt gentagne gange. Der er et stærkt pres fra turister for at komme nærmere, og angiveligt har nogle få forladt bådførere, der nægter at gøre dette, og i stedet rejse med dem, der vil. Enhver interaktion med bjørne, såsom chikane eller forsøg på at henlede deres opmærksomhed, frarådes at forhindre dem i at blive beboede.
Stadig, nogle mennesker beder deres guide om at få en bjørn til at stå op og håbe på det prisvindende foto. Guiderne risikerer, hvis de er fanget i overtrædelser, at miste deres licens og kabinebåde med magtfulde motorer, en investering på $ 60.000 eller mere.
Lokalbefolkningen frygter, at udenforstående vil lancere deres egne både i et forsøg på at muskulere ind på statens seneste boom. Rejsearrangører fra urbane Alaska og endda den nedre fyrreogtifon slukker en hel del af overskuddet. De arrangerer transport og chaperoning efter naturhistoriske eller fotograferingsguider, når de bedst køber bådture eller indkvartering i en af Kaktoviks to hytter eller dets eneste bed and breakfast. Bruce Inglangasak, en lang, mustachioed bådkaptajn i en kamouflagedrakt og en urhætte broderet Get Wild About Nature, udtrykker sin frustration over guider fra syd, der prøver på at muskulere ind i branchen, et følelse, der er almindeligt blandt hans kammerater: ”Det er vores gud- givet ret. Vi bor her, og ingen kender disse dyr og farvande som vi gør. ”
Fotografer kæmper for et trofæbillede af en isbjørn. (Foto af Hemis / Alamy Stock Photo) I den falske Waldo Arms tænder nogle franske turister på fedtede burgere, mens andre, bøjet over bærbare computere, redigerer deres isbjørnbilleder. Fronterede bowhead baleen med scrimshaw design ligger på poolbordet og lokker souvenirjægere til at efterlade et par dollars til i samfundet. SKÆRK IKKE VINDEN, råber graffiti på opslagstavlen under filtpennen til en bjørn. Når frokosten er færdig, formidler en gammel skolebus besøgende til bådlanceringen til deres eftermiddagstur. Andre hæver sig bag på en pickup, klædt som medlemmer af Robert Scotts dødsdømte antarktiske ekspedition. I deres smarte beskyttelsesbriller, balaclavas, Gore-Tex bukser og røde Canada Goose Arctic Program parkaer eller overlevelsesdragter med koldt vand nedsænkning, stikker disse isbjørn pilgrimer ud i Kaktovik, hvor dress code er bestemt arbejderklasse.
Turister her forventer en mere personlig oplevelse end i Churchill, hvor skarer transporteres ind på Polar Rovers (deluxe Humvees på steroider, der kan rumme 50 passagerer) og den mobile Great White Bear Tundra Lodge, et fedttræt tog af hotelværelser, parker lige på fastebjørnenes torv. Middagslugt fra lodevinduerne magnetiserer bjørnene, som turister klager og kommer til at tigge om mad snarere end udstille vild opførsel. Fra forhøjede visningsplatforme er bjørnerne aldrig stødt på jordoverfladen, hvilket er en ulempe for mange fotografer; båddækkene i Kaktovik bringer dem ansigt til ansigt.
Blandt fotografer, der besøger Kaktovik, regulerer en uofficiel placering så arcane som Boone- og Crockett Club-trofæjagtregisteret (som scorer dyreegenskaber som pelsfarve og gevir- eller hornstørrelse) den brændende kameraer konkurrence. Bjørner dystre fra fodring i knoglhøjden eller rullende i snavs er uønskede, men udtværet med blod, de bliver interessante og lever op til deres "dræber" -billede. Unger, der kæmper, mænd der kæmper, bjørne svømmer eller mor-og-unge-motiver er også meget eftertragtede, ligesom fotos med en bjørn spejlet i lagunens stille farvande eller stirrer direkte ind i kameraet.
”Jeg fik mine $ 7.000 værd lige der, ” fortæller en fotograf mig i Thompsons B & B, der huskede hendes indfangning af en mor og flødehvid cub i den skrå eftermiddagsol. Besøgende, der vender tilbage, higer efter et bestemt billede eller bliver tilsluttet adrenalinens hast. Et par, såsom Shayne “Churchill er så passé” McGuire fra Californien, bliver derefter rejseguider, der finansierer deres lidenskab ved at bringe ligesindede søgende til Kaktovik. ”Jeg kan ikke lide at se dyr chikaneret, ” siger McGuire med en stemme, der er tyk af følelser, og husker, at Churchill-bjørner blev plaget af flyvehelikoptere. Men ude på lagunen, selv her i Kaktovik, kan man se bjørne korreleret med tre eller fire turbåde.
Ikke alle beboere omfavner de muligheder, som økoturismen giver. Der er bekymring for, at billeder af slagtede hvaler, bjørneskind eller kranier - en normal del af landskabet her - kunne provokere dyrerettighedsgrupper og miljøforkæmpere. Lejlighedsvis har lokalbefolkningen, der har brug for at gå til Fairbanks eller Anchorage for medicinsk behandling, ikke været i stand til at få plads på fuldt bookede fly. Træt af den rekreative overtagelse forsøgte en gammel timer ifølge Thompson vredt at forfølge bjørner, mens turister så på, og blev næsten dræbt, da hans ATV ikke startede med det samme. Misundelse af de få, der er heldige eller kyndige nok til at udnytte denne nyvundne rigdom, kan også surre atmosfæren i et samfund, hvor medlemmer altid har været afhængige af hinanden; i årtusinder har de overlevet ved at dele og samarbejde.
For at imødegå de negative virkninger af turisme på lokalbefolkningen - bjørne og mennesker - USFWS, i samråd med skolen, mentorer Kaktoviks ungdomsambassadører, der hilser indkommende besøgende og forsøger at uddanne dem om Iñupiaq-kultur og bære synetik.
Opfattende besøgende indser hurtigt, at dette paradis kommer med faldgruber og torner. Måske vil samfundet balancere tilstedeværelsen af turister og bjørne i fremtiden, men i dag står de over for en anden afbalancerende handling: miljøet, der har støttet både oprindelige mennesker og isbjørne i tusinder af år, skifter under deres fødder. Idet skiftende pakkeis forkorter isbjørnenes jaktsæson, hindrer krympende landhurtig is Iñupiaq-jægere til at opfange vandrende hvaler. Og havstanden stiger og erosion ved kysten - forværret af storm-agiteret surf - bringer lavtliggende arktiske samfund i fare for oversvømmelse, og betyder, at bjørne mister deres hulsteder.
Mennesker skiller sig ud som en af de mest succesrige arter på Jorden, delvis på grund af vores tilpasningsevne - alle Iñupiat er et vidnesbyrd om det. Men de højt specialiserede bjørne er ikke så velsignede. Låst fast i mere fast opførsel og bundet til evolutionens langsomme ur, er chancerne for, at de forvitrer ændringerne i deres oprindelsessted, små. Deres tab vil også være vores.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Arktisk skibstrafik er steget i årtier
- Er Kinas hands-off-tilgang til fiskeri produceret mere fisk?
- Opkalds-id til delfiner
