https://frosthead.com

At gemme Atchafalaya

”Du har ham, Alice?” Det er lidt efter midnat dybt i hjertet af Louisianas sagnomsuste AtchafalayaBasin. Mike Bienvenu råber godhjertet bagfra på sin 18-fods aluminiumskiff. ”Du gik glip af den sidste, så hvis du vil have frø, skal du have ham god!” Klædt i camouflage hænger Mikes blonde, ponytailerede kone over buen, armene begravet i goo. I de sidste to timer har Bienvenus været på udkig efter aftensmad, deres kraftfulde forlygter oplyser hegre, hvidt-hjort og alligatorers orange-røde øjne. Nu stønner Alice og vender tilbage og griber fat i en fodlang tyrefægtning i sine mudrede næve. ”Jeg har været uhyggelig siden jeg var 5 år gammel, ” siger hun trodsigt. ”Jeg vidste, at jeg havde ham.”

Bassinet er, som lokalbefolkningen henviser til Amerikas største flodsump, en næsten million hektar stor labyrint af maleriske bukser og stille bugt i det syd-centrale Louisiana, lige vest for Baton Rouge. Det er et fascinerende, uhyggeligt og farligt sted, især for dem, der ikke ved det. Fiskere drukner, jægere går tabt, fangere lider voldelige uheld. ”Ulykker sker her hele tiden, ” siger Alice Bienvenu. ”Sportsfiskerne har altid travlt med at fange en fisk. De rammer en log eller noget og flyver ud af deres båd. ”

Bienvenus er som de fleste af deres naboer Cajuns, efterkommere af de fransktalende akadiere, som blev udvist fra det østlige Canada af briterne i 1755 og derefter bosatte sig her. Mange er afhængige af sumpen året rundt for jagt og fiskeri, men de frygter, at det hele snart kan komme til ende. Silt udfylder sumpen, og private ejere afskærer adgangen til traditionelle fiskerihuller. Bassinfiskeren Roy Blanchard, 63, siger: ”Det er en livsstil, der nu er ved at dø.”

Ikke det, at Atchafalaya stadig ikke sværmer af critters. Gators, der er 12 meter lange, deler sine skumle dybder med 80 pund havkat, giftige vandmokkasiner og gaspergou, sølvfisk, der udgør et højt "skævt." Roseate teskefugle svæver over skoven fyldt med mere end 250 andre fuglearter. Der er languster på millioner, en håndfuld Louisiana sorte bjørne (en truet underart) og ænder ud over at tælle.

Alligevel er bassinet i dag en ren skygge af, hvad det engang var. I løbet af de sidste flere årtier er det konstrueret til en kunstig oversvømmelseskonstruktion - en 125 mil lang skille, 15 miles bred, omgivet af 25 fod høje lejer. Dens farvande er blevet mudret og rettet. Meget af det, der er tilbage, kvaltes i silt og plettet med stillestående damme. ”Atchafalaya har lidt bølge efter bølge af forringelse, ” siger Oliver Houck, direktør for miljølovsprogrammet ved Tulane Universitet i New Orleans. Charles Fryling Jr., professor i landskabsarkitektur ved Louisiana State University i Baton Rouge, er enig. ”Det er så stort, det er let at tro, at der ikke er noget, folk kan gøre for at skade det, ” siger han. ”Men vi har hugget træerne ned, vi kvæler langusterne, og vi har genopfyldt den naturlige strøm, så den praktisk talt fungerer baglæns.”

Den gode nyhed er, hjælp er på vej. Statslige og føderale agenturer har lanceret et projekt på $ 250 millioner til at gendanne Atchafalaya til sin tidligere herlighed. Et mål er at gøre det til en magnet for turisme. Langs Interstate 10 mellem Baton Rouge og Lafayette forventes et velkomst- og miljøundervisningscenter at åbne tidligt næste år. Besætningerne er i gang med at tilbagebetale miles af ruttede lavveje og rydde ny kano, fuglebesøg og cykelstier. Sandra Thompson, som er leder af statens Atchafalaya Basin-program, siger, at sumpen ellers ville gå tabt. "Hvis vi ikke flytter sedimentet ud, " siger hun, "vil det til sidst udfylde bassinet i."

Ideen er at få sumpen til at fungere som den plejede at gøre - som en kolossal svamp. I utallige århundreder opsænkede bassinet Mississippi-flodens årlige oversvømmelsesvand og fordelte dem gennem dens flod, bugtagtige, søer og myrer. Det bragte tiltrængte næringsstoffer til fisk og dyreliv og lagde rige naturlige jordbund, hvor eg kunne vokse. ”Det var et smukt afbalanceret system, ” siger Greg Guirard, en crawfisherman, forfatter og fotograf, der bor i nærheden af ​​St. Martinville. ”Vand strømmet ind og spredte sig rundt. Der var intet at holde det tilbage eller hæmme det ind. ”

På det tidspunkt, hvor acadierne ankom i 1760'erne, havde Frankrig afgivet Louisiana vest for Mississippi til Spanien; Storbritannien kontrollerede landene øst for floden. Selvom spanske embedsmænd kun var for glade for at byde katolske bosættere velkommen med en vred mod briterne, havde spanierne ikke råd til at være generøse. ”Hver familie modtog et redskaber til landrensning - en sav, øks eller en luge - en hane, seks høns, en pistol og ammunition og nok majs til at vare i cirka tre måneder, ” siger Carl Brasseaux, historiker ved University of Louisiana . ”Derefter blev de forvandlet til et fremmed land.” De første grupper bosatte sig langs Mississippi-floden og i det aktuelle St. Martinville-område, mens senere ankomster for det meste spredte sig i prærierne vest for Lafayette eller på højgrunde nær Bayou Lafourche, der dannede bassinet vest- og sydøstgrænser. Prærieakadierne opdrætter kvæg. De såkaldte bayou Cajuns voksede bomuld og sukkerrør.

I årtier afviste Atchafalayas mystiske indre alle undtagen de mest uanstændige jægere og fældere. I 1840'erne var et par små samfund af acadianere, frie sorte og andre skåret op på bånd af høj mark, og dampbåde plyndrede regelmæssige sæsonruter. Men hovedorganisationen i Atchafalaya forblev uigennemtrængelig - et "underligt og begravelsesværdigt" sted, som en besøgende siger.

Uheld var almindelige, og det var svært at få lægehjælp. Fiskere, der blev såret af skarpe fiskestænger, fik ofte blodforgiftning. Siger Jim Delahoussaye, en 65-årig biolog, der bor midt i bassinet og fiskede den kommercielt i årevis: ”Da de så den røde linje krybe op i armen eller benene, tog de 'whisky roaches', som var billigste whisky, du kunne finde med druknede sorte kakerlakker i den. De tog den spiritus i teskefulden, og de ville blive helbredt. ”

I den kaotiske efterspørgsel efter borgerkrigen vendte tusinder af udsatte mennesker sig til sumpen for at overleve og omsider trængte ind i dens dybeste fordybninger. "Swampers" dræbte, skar og indsamlede alt, hvad der kunne sælges. Horder af plukkere trak måtter med spansk mose fra træer med hookede træstænger. Efter at have hærdet udenfor i enorme dynger, blev mosen ballet, ginnet og trampet så lidt som et øre et pund som madras og polstring. Muskrats og gators blev fanget og skudt for deres huder. Fiskeri blev en stor forretning, og jægere sendte en kvart million ænder til New Orleans nogle år.

Lidt efter lidt voksede lokale bosættelser. I midten af ​​1870'erne prale en af ​​de største byer, Bayou Chene, med en befolkning på 450 og flere saloner. I begyndelsen af ​​1900'erne øgede husbåde og motorer svømmernes rækkevidde, og i de tidlige 1930'ere droppede næsten 1.000 fuldtidsfiskere deres linjer og garn i Atchafalaya. Måske dobbelt så mange deltagerne satte kursen mod bugten efter at have slidt hele dagen i sukkerrørsmarker eller på kvægranches.

Der var næsten ingen grænse for måderne, hvorpå en ressourcefuld person kunne overleve. I sommeren indsamlede mange for eksempel en svømmer snappeskildpaddeæg fra bayou-banker, hvor skildpadder hede, ofte i selskab med gatorer. ”Først skulle du skubbe dem ud, ” minder Raymond Sedotal, en 79 år gammel Cajun fra Pierre Part. ”De fleste af tiden sov de, men hvis de vågnede op, dreng, havde du noget .”

Vand, sumpens livsblod, beviste, at det er forkert. I 1927 strømmet en historisk oversvømmelse gennem den nedre del af Mississippi-floden og oversvømte 16 millioner acres i Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi og Louisiana, ødelagde 41.000 bygninger og dræbte hundreder. I bassinets vigtigste flod, også kaldet Atchafalaya, steg vandløb syv meter over dens naturlige levees. Sumpbeboere kastede sammen tømmerflåde til deres husdyr og flygtede derefter. Ifølge den lokale legende overlevede en gede, der var strandet i metodistkirken i Bayou Chene, i uger på hymnaler og tapet.

Under intenst politisk pres for at forhindre en gentagelse af denne katastrofe, kom US Army Corps of Engineers - som ifølge loven er tiltalt for udgravning af havne, forvaltning af dæmninger og holdning af nationens floder under kontrol - med et forvirrende skema: at omdanne hele Atchafalaya-bassinet fra en svamp, der optog oversvømmelse i en nødventil, der skyllede dem ud. Hver gang Old Man-floden gik ud på skibet, flyttede den rekonstituerede sump hurtigt vand nedstrøms.

Siden 1928 har korpset brugt næsten 2 milliarder dollars på oversvømmelseskontrol i bassinet, herunder omsluttet mere end en halv million acres sump med 450 mil levees. Dusinvis af naturlige bauger er også blevet forseglet, og mere end 100 millioner kubikmeter jord er mudret. Kæmpe betonstruktur bygget ved krydset mellem floderne Mississippi og Atchafalaya gør det muligt for korpset at lede nogle af Mississippi-kerne ind i bassinet. Det er godt for Baton Rouge, New Orleans og de snesevis af kemiske fabrikker, der trængsler Mississippis nedre bredder, fordi det betyder mindre oversvømmelse i tider med højt vand. Men det genudviklede bassin tilbageholder ikke længere det vand, det har brug for for at overleve; i stedet skylles den ind i Mexicogolfen.

Udvikling af olie og gas har kun forværret tingene. Begyndende i 1940'erne blev hundreder af miles af rørledninger og navigationskanaler stanset gennem bassinets skove og over dens sumpområder, hvilket forstyrrede den naturlige vandstrøm og fangede enorme bunker med sediment. Søer skrumpet, vådområder begyndte at udtørre, og i mange områder af bassinet faldt languster af languster.

Hvad majs er for Iowa og hummer til Maine, er langusteret blevet til Louisiana - ikke kun en lukrativ kontantafgrøde, men også et statssymbol. Den lave krebsdyrs usandsynlige stigning til kulinarisk stjernestatus er af relativt nylig årgang. I 1940'erne begyndte Cajun-restauratører at eksperimentere med velsmagende retter med kogt languster, og på ingen tid blev crawfish vildt populær blandt indfødte og besøgende. Snart blev hver båd i bassinet stor nok til at indeholde en fodfods langtrådsfælde og blev presset i brug.

Efter at crawfish-opdræt i menneskeskabte damme blev startet i 1960'erne steg Louisianas samlede årlige høst typisk til ca. 80 millioner pund. På blot to år med høst af vilde languster i 1970'erne tjente swamper Roy Blanchard nok penge til at bygge et hus og betale kontant for en ny lastbil.

Mike Bienvenu begyndte at crawfishing kommercielt i sumpen lige efter at han uddannede sig fra gymnasiet i St. Martinville i 1973. På det tidspunkt og gennem 80'erne og begyndelsen af ​​90'erne minder han om, ”Det var ikke noget at fange 2.000 pund languster i en dag. ”Men inden længe begyndte den samlede effekt af al bygningsbygning og graving af kanaler at tage sin vejafgift. Sidste år var den høst af vilde crawfish nede til omkring 14 millioner pund, halvdelen af ​​den gennemsnitlige årlige fangst. Selvom Mike og Alice fortsætter med at opstille mere end 1.000 fælder ad gangen, er deres daglige fangst aftaget til under 600 pund. ”Den naturlige crawfish-habitat er stadig krympet, ” siger Tulanes Oliver Houck. ”Det er beslaglagt, det siler op.”

At bringe crawfish tilbage betyder at bringe det fritflydende vand tilbage. I 1986, efter år med juridisk og politisk krangel, gav Kongressen agenturet, der havde gjort så meget for at skade Atchafalaya, en dristig ny opgave: fix det. Og nu, efter meget planlægning, er Corps, der arbejder med statslige og føderale agenturer, klar til at gendanne den naturlige vandstrøm ved at trække stikket ud og fjerne sediment ved at skære huller i høje banker langs rørledninger og kanaler. Agenturet forsøger også at bevare mere end 337.000 hektar skovklædt sumpland ved at købe miljømæssige lettelser til at kontrollere udviklingen.

Der er mere på spil end languster. Louisiana satser på, at turisme bliver sumpens næste store boom. Ikke alene bruger staten 85 millioner dollars på bådramper, fritidsfaciliteter og hundreder af miles af stier; en regional gruppe promoverer rejser i det såkaldte Atchafalaya Trace Heritage Area i håb om at lokke besøgende til Cajun dansestuer, restauranter og historiske steder. Nogle embedsmænd mener, at besøg kan fordobles i løbet af de næste 15 år.

Men hvis det er lettere for turister at komme ind i Atchafalaya i disse dage, er det sværere for de lokale, der har brugt stedet i generationer. Det skyldes, at store private og erhvervsejere sælger eksklusive lejekontrakter til jagtklubber og enkeltpersoner og holder næsten alle andre ude. Rudy Sparks er vicepræsident for Williams Inc., et trævirksomhedsfirma, der forvalter olie- og gaslejekontrakter på omkring 35.000 hektar bassinområder. ”Vi har været nødt til at gøre dette for at forvalte landene på en bæredygtig måde, ” siger han.

”Men adgang til bassinet er et af Cajuns sidste forbindelser til vores arv, ” siger Patrick Deshotels, en krøllet biolog ved det statlige departement for vilde dyr og fiskerier. ”Så meget af bayou-kulturen drejer sig om dette økosystem - egern jagt, crawfishing, går til husbåde med dine børn. Hvis vi ikke engang kan komme ind der længere, går den del af vores kultur tabt. ”

Som leder af en lokal crawfishermen-gruppe deltager Bienvenu ofte på møder som den, der blev afholdt på en varm aften for ikke længe siden i Catahoula, ved bassinets vestleve. I en fiskerlejr sad 15 crawfishermen, krydsede arme og kasketter trukket lavt over brynene og fortalte om hængelåste jernporte over bugt, de har fisket i årevis, og om håndbrevede tegn, der advarede: "Hold din røv ud." Der var historier af chikane. ”De truede med at smide os i fængsel, indtil vi anlagde en retssag, ” siger Bienvenu. Alt han og hans medfiskere ønsker, insisterer han, er at gøre "det, vi altid har gjort."

De fleste Cajuns håber, at restaurering af Atchafalaya vil give crawfishermen, der elsker ønske - at fortsætte med at fiske sumpen, som deres forfædre gjorde - men mange, som Roy Blanchard, er bekymrede for, at det kan være for sent. Tidligt på en kølig, rolig morgen glider han sin skiff ned i Lake Fausse Pointe, et 6.000 mål stort vand og sumpskov ved siden af ​​bassinet. Han styrer gennem slangekanaler i åbent vand, hvor flåder af hvide pelikaner fører til luften. ”Åh, ja dreng, ” fortæller han sine ledsagere. ”Dette er stedet at se, hvad bassinet plejede at være.”

I næsten fire årtier arbejdede Blanchard sammen med sin kone, Annie, ved at sætte klyngenet, havkatslinjer og crawfish fælder. For et par år siden opgav han det og tog et job på et motel. Nu vender han tilbage til sumpen for at jage og bruger sin båd, ændret med ekstra sæder, til turistture. ”Hvad angår at leve godt her ute i bassinet, ” siger han og skærer motoren i en lund af skyhøje cypresser, ”den er næsten væk.”

At gemme Atchafalaya