"Det var så slemt, " husker restauratøren Jerry Campa, en Donora i Pennsylvania, "at jeg ved et uheld kom af fra forkantsten og vendte min ankel, fordi jeg ikke kunne se mine fødder." Det skarpe, gulaktige grå tæppe, der begyndte at kvæle møllebyen Monongahela-floden i slutningen af oktober 1948, var mere kvalt end noget andet Donoran nogensinde havde set - eller inhaleret - før. Inden en regnvejr skyllede den grimme suppe væk fem dage senere, var 20 mennesker døde eller ville snart bukke under og næsten 6.000 af de 14.000 befolkning var blevet syge.
"Før Donora, " erklærer Marcia Spink, associeret direktør for luftprogrammer for det amerikanske miljøbeskyttelsesagenturs kontor III i Philadelphia, "folk tænkte på smog som en gener. Det gjorde dine skjorter beskidte. Donora-tragedien var en wake-up call . Folk indså, at smog kunne dræbe. "
Da jeg voksede op i det vestlige Pennsylvania, var snavs og beskidt luft livsfakta. Vi gik hjem til frokost med gadelygter stadig brændende; min mor vaskede stuen gardiner næsten hver uge. Men minder om den store depression var stadig levende, og smog betød velstand.
Da jeg som en cub-reporter i Pittsburgh ringede i en politirapport om, at gispende, hoste donorere oversvømmer de lokale hospitaler, trak den omskrevne mand det af. ”Folk hoster altid i Donora, ” sagde han. Dette var anderledes. Inden aftenen sluttede ringede jeg til enhver Donora-embedsmand, jeg kunne finde, og den omskrevne mand slog en historie om en katastrofe for folkesundhed og miljø.
"Skræmmende, skræmmende, " minder hvidhårede Eileen Loftus. Hun var sygeplejerske hos American Steel & Wire Company, hvis højovne og zinkværker strækkede sig langs Monongahela og beskæftigede det meste af byen, og en af 70- og 80-årige, der delte erindringer en solskinnende morgen et halvt århundrede senere. Man kunne ikke se halloween-paraden, huskede de - ”bare skygger bevæger sig gennem dysterhed, ” sagde en kvinde. En fodboldkamp mod rival Monongahela var næsten usynlig, med hold, der kørte bolden, fordi de ikke kunne se den i luften.
"Omkring kl. 4 fredag, " huskede Loftus, "en arbejder spredte sig ind og gispede. Jeg fik ham til at lægge sig og gav ham ilt. Så kom en anden mand ind og en anden." Ved tidlig aften blev hver seng og undersøgelsesbord besat af en hvæsende og ofte panikfuld arbejder.
Bill Schempp, nu en kraftig, wiry, 82-årig, var brandvæsenets ilt-specialist. Han husker, at han modtog et opkald tidligt søndag formiddag fra brandstationen, der blev afskrækket med desperate anmodninger om vejrtrækningsassistance. Schempp hentede tre adresser og startede med Sixth Street.
At gå tilbage til Schempps vej gennem smog, selv på en klar, lys dag, er at sætte pris på hans heroiske indsats. Sixth Street stiger i en betagende stejl vinkel. Kørsel var ude af spørgsmålet; selv byens ambulance kunne kun krybe gennem smog med en fodgænger foran for at markere vejen. Med en 18-tommer ilt, en inhalationsmaske og slanger famlede han sig blindt op ad bakke. ”Jeg kendte den gade ligesom bagsiden af min hånd, ” husker han. "Men det tog mig en time at dække, hvad jeg normalt kunne gøre på ti minutter."
Ved ankomsten påførte Schempp masken over næsen og munden af en middelaldrende, astmatisk arbejdstager og administrerede en infusion af rent ilt i et minut. Efter fem minutter gav Schempp en anden runde og derefter en tredje. Derefter forlod han for at bevare hans livsgivende forsyning til andre til familiens voldsomme protester. "De sagde: 'Du tager sit liv væk!'"
Den første død skete fredag. Lørdag havde de tre begravelseshuse hurtigt flere lig, end de kunne håndtere. Byens otte læger skyndte sig fra sag til sag og kunne kun bruge et par minutter på hver sengeplads. Apotekere udleverede medicin af den håndfulde. Byen oprettede en midlertidig likhus.
Alligevel fortsatte stålfabriken og zinkværkerne at fungere, og stabler sprøjtede støv mere damp i den belastede atmosfære. Søndag formiddag, på bestillinger fra moderselskabet, US Steel, lukkes zinkværkerne. Mens han udtrykte sympati for ofrene, fraskrev superintendenten ansvaret og erklærede, at zinkværkerne havde brugt de samme procedurer siden 1915.
Tak til alle fra min engang skeptiske omskrive mand til nationale nyhedsudsendere, Donora fik nu så megen opmærksomhed, at telefonlinjer blev oversvømmet. I løbet af de næste måneder interviewede statslige og føderale efterforskere hver tredje husstand, oprettede overvågningssteder i luftkvalitet, kontrollerede medicinske poster og vitale statistikker og indbragte meteorologiske og biologiske forskerteam. I 1949 udsendte den amerikanske offentlige sundhedsvæsen en rapport på 173 sider, "Luftforurening i Donora, Pa .: Epidemiologi af episoden med usædvanlig smog fra oktober 1948."
Rapporten tællede 5.910 mennesker, der var berørt af smogten, men kunne ikke navngive en klar skyldige. Donoras topografi og et uhyggeligt vejrmønster fik primært skylden. Byen sidder på en hestesko-sving i Monongahela med stejle bakker bagpå og endnu stejlere på tværs af floden. Damp blev normalt fejet ud af den herskende vestlige vind. I oktober 1948 hang et lag med kold luft over dalen og fangede den varmere, røgbelastede luft nedenunder, et fænomen kaldet en temperaturinversion.
Rapporten var tilfreds med få. Kritikere bemærkede, at de tilladte emissionsniveauer var for sunde unge arbejdstagere i planterne, ikke ældre eller syge personer i samfundet; de døde var alle 52 år eller ældre, mest med astma eller hjerte- eller lungeproblemer. At absorbere zinkværkerne oprørte især mange; du behøvede ikke videnskab for at identificere den skyldige, erklærede en lokal avis, "bare et par rimeligt gode øjne." Retssager (senere afgjort uden vurdering af skylden) blev indgivet mod American Steel & Wire; borgergrupper voksede op til at kræve strengere regulering af smog.
I 1950 indkaldte præsident Harry Truman til den første nationale luftforureningskonference, hvor han nævner Donora som et eksempel på behovet. Efter de nuværende standarder var dens anbefalinger tamme, mest krævede mere forskning, men præcedensen for en føderal rolle var sat. I 1963 vedtog kongressen den første lov om ren luft.
Luften er klar over Donora nu. Gilmore Kirkegård, engang så blottet for vegetation, at kraftige regn ofte udsatte kasser, er igen grøn. Zinkanlægget lukkede i 1957, stålfabrikken et par år senere. Men befolkningen er aftaget til 5.900, en tredjedel over 65 år. Industriel beskæftigelse er kun 1.100, ned fra 5.000 i møllens storhedstid. Nogle mennesker bebrejder stadig bitter luftkvalitetsbevægelsen for at ødelægge byen.
Justin Shawley repræsenterer et andet syn. Denne 18-årige universitet i Pittsburgh, nybegynder, overtalte staten til at opføre en markør til minde om Donora Smog. "Det er forkert at prøve at ignorere dette øjeblik, " fortalte Shawley mig lidenskabelig. "Det udsletter minderne om dem, der døde." Eller som Marcie Spink siger: "Folk, der aldrig har hørt om Donora, skylder denne by en takknemmelig gæld"
