Relateret indhold
- 130 år siden, mænd imod kvinderes retssag sætte Susanna Salter's navn på stemmesedlen
En begyndelse af det 20. århundrede gadescene i New York City. Foto med tilladelse fra Flickr-bruger Leo Bar PIX IN MOTION
Udover hendes mordere var elevatoroperatøren den sidste person, der så Vivian Gordon i live sent om aftenen den 25. februar 1931. En petite rødhårede mand, omkring 40 år gammel, var iført en ankellængde minkfrakke, en platinur og en to -karat diamantring, da hun forlod sin flot, tre-værelses lejlighed på East 37th Street på Manhattan omkring kl. 23 og gik ind i en Cadillac.
Som toksikologen opdagede, spiste hun sandsynligvis ca. surkål, rosiner, "det hvide af æg, løg og selleri" omkring kl. 01.00 og havde nok at drikke, så hendes alkohol var 0, 2 procent. Kort efter blev Gordon slået på hovedet, kvalt med et stykke reb og muligvis trukket fra bilen i en ubestemt tid. Hendes krop blev dumpet i Van Cortland Park, nær kirkegården og golfbanen, hvor en olieselskabsarbejder opdagede det på vej til kontoret kl. 20.20
En avisbehandling af Vivian Gordon-mordet. Scan fra New York Mirror
Ifølge politirapporten var Gordon iført en sort fløjlkjole med kniplinger og en hvid børnehandske. Den anden handske lå i nærheden. En sort stråhatte og en sort ruskindpumpe med en rhinestone spænde blev ikke fundet langt væk. Hun var frakkfri, og hendes ring, ur og lommebog manglede.
Sagen om Vivian Gordon besatte New York City i uger. Det var på side en af hver avis og på forsiden af magasiner. Herald Tribune- spaltist Heywood Broun dækkede det, og Evening Post startede "The New School of Murder", en serie om fremkomsten af "de smarteste" professionelle drab. Fiktioner blev solgt. Flere aviser, inklusive Posten, sammenlignede Gordons mord med mordet på Herman Rosenthal, der i 1912 var blevet slagtet i koldt blod for at have truet med at udsætte politiets korruption. Forskellen var, at Gordons drab ville føre til en reel efterforskning af politiets praksis.
Læser om sagen i aviserne i Albany, guvernør Franklin Delano Roosevelt telegrammede straks Charles McLaughlin, Bronx-distriktsadvokaten, for at bede om politirapporten. Han mistænkte, at der var en forbindelse mellem Gordons drab og politiets "rammer", og han var fast besluttet på at komme til bunden af det. Han havde allerede bemyndiget den tidligere dommer Samuel Seabury, en korsfarer mod Tammany Hall, til at undersøge korruption i magistraterne, hvor politi og dommere indrammede uskyldige kvinder som prostituerede. Men Gordons død ville inspirere Roosevelt til stadig at give Seabury bredere magter, hvoraf et resultat ville være, at New York Citys tidlige borgmester Jimmy Walker i 1932 ville blive tiltalt på anklager for korruption.
Gordon blev født som Benita Franklin i 1891 i Joliet, Illinois. Hendes far, en fængselsmand, sendte hende til Ladies of Loretto Convent i nærheden, hvor hun blev beskrevet som ”insubordinate” og prøvede at dræbe sig selv. Efter at have løbet væk fra klosteret, arbejdede Benita som korpige i et stykke tid. I Charleston i 1912 mødte hun en mand ved navn John Bischoff og blev hans almindelige kone. Tre år senere fødte Gordon en datter, som hun navngav Benita. Hun flygtede til New York i 1920.
Det er ikke klart, hvornår eller hvorfor hun tog navnet Gordon, eller hvad der skete fra det tidspunkt, hun flyttede til New York, til det øjeblik, hun blev arresteret i 1923. Men da vicepatruljeman Andrew J. McLaughlin narrede Gordon på Langwell Hotel i armene fra hendes elsker Al Marks, en lingeri-sælger og ex-con fra Long Branch, New Jersey, indgav Bischoff til skilsmisse. Gordon blev dømt for prostitution og dømt til to år i Bedford-reformatoriet, og Bischoff fik forældremyndighed over Benita. Den desperate mor ville bestride forvaringsafgørelsen tre gange uden succes.
I mellemtiden blev hun, hvad politiet ville beskrive som ”en kvinde med mange bekendte” og en fidus-kunstner. Eller som New York Times udtrykte det, hun var i "afpresningen" og lånte penge til gangstere.
Franklin D. Roosevelt, engang den 44. guvernør i New York. Foto med tilladelse fra den amerikanske ambassade Haag
I 1931 havde Gordon grund til at være bange for mange mennesker. Måske udmærket ved at læse om Seabires undersøgelser i avisen, i januar skrev hun sin eksmand - som dengang boede i Philadelphia - og truede med at afsløre sin ”beskidte ramme” for sin datter og enhver anden, der ville lytte. Hun skrev et lignende brev til officer McLaughlin. Den 7. februar skrev hun til Seabury-Kommissionen for at sige, at hun ønskede at vidne om, at McLaughlin og Bischoff havde konspireret om at ramme hende otte år tidligere for at beslaglægge forældremyndigheden over hendes datter.
Den 20. februar, fem dage før hun blev kvalt, dukkede Gordon op 80 Center Street for at fortælle Seabury-advokat Irving Ben Cooper hendes historie. Hun forlod lovende at søge bekræftende beviser.
Udover at skrige, havde Gordon andre grunde til at være bange. I en søgning i hendes lejlighed fandt politiet dagbøger, der nævnte over 300 navne - næsten alle større ganglandsfigurer i New York og fremtrædende forretningsfolk, som filantropen Henry Joralemon og John Hoagland, bagepulver-kejseren. Den berygtede madam Polly Adler var der også. ”Bare en anden kvinde, der hurtigt fjer hendes rede, ” sagde Adler.
En måde Gordon fjerede var ved afpresning af velhavende mænd. Et antal gangstere skyldte hende penge. Hun ejede bygninger i Queens, der så ud til at være spil. Men hendes dagbøger kaldte John Radeloff - sin advokat og engang hendes kæreste - som den "eneste mand, jeg frygter."
Hundreder af politibetjente blev sat på sagen, og en storslået jury blev indkaldt. De første personer, der blev interviewet var Radeloff og hans medarbejder Sam Cohen, alias Sam Harris alias Chowderhead Cohen, en ex-con Gordon, der også nævnes i dagbøgerne. Grandjuryen konkluderede, at mændene skjulte noget, og de blev hver afholdt på $ 100.000 kaution.
Da politiet fortsatte med at læse dagbøgerne, opdagede de en anden kandidat til Gordons drab: Joseph Radelow, en anden ex-kæreste, hendes partner i en bestandsvindel og Radeloffs fætter. I 1930 faldt duoen ud, efter at han afviste at betale Gordon nogle penge, han skyldte, og hun vidnede imod ham, og afslørede deres ”umoralske” forhold foran en storslået jury. Men politiet kunne ikke finde nogen registrering af denne høring.
Jo mere politiet gravede, jo flere mistænkte og motiver fandt de. Ifølge en opkaldspige ved navn Helen Dorf var den afdøde en "guldgraver." Men Gordon var mere som en centralbank for kriminelle. Hun havde fremskaffet Bronx-racketøren Harry Stein-midlerne til at begå enten bankbedrageri eller starte en opstartracket i Oslo, alle steder. Der var spekulationer om, at hun havde været involveret med dope og alskens afpresningsmænd og kriminelle, fra Legs Diamond til Arnold Rothstein til “Long Beach Liquor Mob.”
Da undersøgelsen blev ophævet, begyndte reformatorer og undervisere at tale mere mod mod korruption i bystyre end nogen havde haft. John Dewey krævede reform. Rabbin Stephen S. Wise og pastor John Haynes Holmes krævede en "hurtig" efterforskning og en gennemgribende undersøgelse af korruption på Jimmy Walker's kontor. Wise og Holmes blev endda begejstret for at opfordre Walker til at fratræde, hvilket han afviste at gøre.
I 1931, selv om Seabury var forsigtig med at holde sig ude af mordundersøgelsen og fokusere på korruption, interviewede han personligt nogle vidner, der var relevante for førstnævnte. Han var den første, der hørte Cassie Clayton, en ven af Gordons - og en mulig medarbejder af Legs Diamond's - vidne om, at offeret var besat af at hævne sig på de mænd, hun troede havde stjålet sin datter.
Den 1. marts havde sagen fået opmærksomheden fra en, der ønskede at stoppe den. I betragtning af at Seabury i høj grad var afhængig af informanter for at anlægge sin sag mod magistraterne, var det ikke overraskende, at han modtog flere dødstrusler fra en ”Dr. X, ”advarede ham om, at Gordons skæbne var et bevis på, hvad der skete med” skælkere. ”Disse trusler, skrevet i langhånd på telegramformer, blev straks vendt over for politiet, men Dr. X's identitet blev aldrig bestemt.
Dommer Samuel Seabury. Foto med tilladelse fra Library of Congress
Officer Andrew McLaughlin var ombord på SS Californien på et seks-dages Cunard-linjeturfart til Bermuda, da Gordon blev myrdet. Efter at Californien havde lagt sig tilbage i New York, blev McLaughlin interviewet af den store jury. Først nægtede han at huske noget om hende. Men den næste dag huskede han den døde kvinde "flirte" med ham i 1923.
Roosevelt kaldte Seabury til Albany, sandsynligvis for at drøfte mordundersøgelsen, som syntes at have stoppet. På spørgsmål fra New York Times, om han forfulgte en bestemt person af interesse, svarede Bronx-distriktsadvokat Charles McLaughlin (intet forhold til patruljeren), "Ja, alle i New York."
Og så den 4. marts kom en chokerende udvikling: Gordons 16-årige datter dræbte sig selv. ”Jeg kan ikke møde verden, ” skrev hun, før hun tændte for gas.
Udbruddet fra religiøse figurer og reformatorer steg. Rabbi Wise og pastor Holmes talte igen. To biskopper beklagede "bølgen af lovløshed." Mordundersøgelsen syntes at genvinde styrke. Roosevelt annoncerede, at han ville starte en undersøgelse af korruption i regeringen i New York. Politiet, sagde han, var "i retssag." Pinkerton Detective Agency blev indkaldt for at hjælpe med Gordon-sagen; gamle timere på politiafdelingen rystede over, at det aldrig var sket før. Roosevelt udnævnte Seabury til "speciel efterforsker" og iværksatte en parallel efterforskning af mulig forseelse af den gamle Manhattan-distriktsadvokat, Thomas C. Crain. Mens politiet forfulgte Gordons morder, blev der indkaldt til særlige høringer for at afgøre, om der var sket retlig forseelse i hendes arrestation i 1923.
Det så ud til, at der var sket. Når han vidnede i en af disse høringer den 9. marts, var sorenskriver H. Stanley Renaud, der havde set Gordon i appelretten det år, ”skyllet og nervøs.” Han sagde, at han ikke kunne huske Gordon. Og protokollen fra den høring var blevet ødelagt.
Seabury's stedfortræder påpegede, at Vivian Gordon var en første lovovertræder og normalt ikke ville være blevet dømt. (Én ting Seabury fokuserede på var om dommerne afsagde hårdere domme til de første lovovertrædere, især dem, der afviser at afsløre personlige oplysninger om sig selv.) Renaud undgik spørgsmålet, i stedet henviste han til Bedford-reformatoriet som en "vidunderlig skole", som alle ville være glade for at gå til. Samtidig forsøgte Manhattan DA Crain at stoppe Seabury's efterforskning af ham ved at tilbyde at samarbejde, hvis dommeren ophørte med hans særlige høringer i magistraterne.
Og derefter den 13. marts var der en pause i Gordon-sagen. Undersøgere fandt, at officer McLaughlin havde deponeret $ 35.800 på sin bankkonto over en periode på to år, hvor hans løn var $ 3.000 om året. McLaughlin afviste at sige, hvor han havde fået pengene, idet han citerede hans forfatningsmæssige rettigheder og anklagede Seabury for at have overskredet sin efterforsknings myndighed.
Under høringen var McLaughlin kavaler, og hævdede at have foretaget så mange som 1.200 vicearrestationer på ti år, strejfede op og ned af Broadway med at arrestere kvinder og arbejdede gennem sin frokostpause. Han arbejdede normalt alene, skønt han ikke ønskede at blive kaldt en "ensom ulv." Men tilsyneladende var denne ensomme ulv, mens han forhørte vidner, pummelede dem med deres tidligere forbrydelser, indtil de tilståede for forestillede nye.
NYPD frigav McLaughlin hurtigt, og han blev aldrig tiltalt for at indramme Vivian Gordon. Heller ikke den nøjagtige kilde til de $ 35.800, der nogensinde er blevet lært. Samme morgen præsenterede Seabury H. Stanley Renaud, sorenskriveren i Gordons arrest i 1923, med et bord, der viser, at vidner, der protesterede for deres uskyld i hans domstol, var langt værre end dem, der. Renaud tilståede, at retfærdighed ikke var blevet forkyndt ved hans domstol.
New York-borgmester Jimmy Walker. Foto med tilladelse fra Library of Congress
Den 18. marts krævede byudvalget, at Jimmy Walker, der var på ferie i Californien på det tidspunkt, blev fjernet. Walker afviste enhver beskyldning om politiets korruption og nægtede ansvaret for korruption i domstolene. Men presset på ham byggede.
Tre uger senere udpustede politiet endelig nogle mistænkte i Gordon-drabssagen: Racketieren Harry Stein blev tiltalt. Han påberåbte sig ikke skyldig, skønt politiet havde indsamlet bevis for, at han havde disponeret over Gordons ejendele dagen efter hun døde. I maj fulgte en anden anklage: Steins ven, Samuel Greenhauer, en skrædder.
Og så fandt politiet Harry Schlitten, der påstås at have kørt mordbilen. For at have vidnet mod Stein fik Schlitten immunitet. Da Jimmy Walker var vendt tilbage fra Californien, bifalder politiets handling og sagde, at arrestationerne beviste, at der ikke havde været nogen dækning. Endnu før retssagen begyndte, spekulerede i det mindste nogle journalister på, om de var alt sammen om det praktiske. ”Hvis man ved en eller anden underlig skæbne skyld, skulle Mr. Stein ikke finde sig skyldig (og hvad en underlig sind, der skulle være), kunne en god advokat tjene en hel del penge, ” opfordrede New Yorker .
Retssagen startede den 18. juni. En parade med underverdenstall vidnede. Blandt de mest forbandede bevismaterialer kom, da Schlitten fortalte juryen, at Stein havde påpeget et avisfoto af Radeloff og identificeret ham som den person, der ansat ham for at dræbe Gordon. Schlitten sagde, at Stein fortalte ham, at Radeloff havde truet en ganglandskollega med fængsel, hvis han ikke overholdt. Det viste sig, at begge de påståede mordere havde alibier. Greenhauer sad shiva (sorg) for sin mor, hans familie svor. Stein var sammen med sin søster i biografen og derefter en kinesisk restaurant. Den 1. juli, efter blot tre timers forhandling, blev mændene frikendt.
En repræsentant for den store jury, der var sammenkaldt i februar for at undersøge Gordons død, præsenterede straks dommeren en svoren erklæring, der sagde, at dommen var et "chok." Bronx-distriktsadvokaten ville senere kalde retssagen "en grov abort af retfærdighed."
Vivian Gordon-sagen fortsatte med at hjemsøge New Yorkere. Seabury var aldrig tilfreds med dommen. Han mente, at Stein og Greenhauer havde materialiseret sig for at dække politiets korruption. Han fortsatte med at undersøge deres alibier, men til ingen nytte. Hvad angår Walker, ville han tænke på Vivian Gordon-sagen længe efter retssagen. ”Der er stadig flere rammer end der er billeder, ” fortalte Walker sine fans i maj 1932, kun få måneder før Roosevelt, hjulpet af Seabury, endelig tvang ham til at fratræde. Det kunne ikke have sket uden den døde kvinde i Van Cortland Park.
