Redaktørens note: Den 7. maj 2009 blev Tom Cholmondeley dømt for drab i mordet i 2006 på Robert Njoya.
Relateret indhold
- En rejse til Obamas Kenya
En eftermiddag i maj i maj rejste en skægget 36-årig sort mand ved navn Robert Njoya sammen med venner for at jage efter buskød på en privat ranch ved navn Soysambu, i hjertet af Kenya's Great Rift Valley. De bragte en pakke med hunde til at køre dyr i tråd snarer, og de bar en jernstang til klubbing deres fangst og pangas eller machetes til at slagte kødet.
Samme dag turnerede en 38 år gammel hvid mand ved navn Tom Cholmondeley, hvis familie har ejet og administreret Soysambu i næsten et århundrede, med en ven på den 48.000 mål store ejendom. Han bar en rifle på 30-06 fyldt med bløde punktkugler som en forholdsregel mod buffalo.
Sent på eftermiddagen i et tæt stand med akaciatræer og lelechwe-buske krydsede de to parter stier. Cholmondeley knælede og fyrede en række skud. To hunde døde på stedet. Den ene kugle ramte også Njoya, som bar en delvist slagteret impala. Kuglen gik ind i ydersiden af Njoyas øverste venstre balde, brast gennem bækkenbæltet, snørde lårbensarterien, der førte til venstre ben, skar sacrum i halvdelen, knuste bækkenbæltet på højre side og lod sig i musklerne mellem hofte og talje . Kort efter, på et hospital op ad vejen, var Njoya død, af massiv blødning.
Det var anden gang, Cholmondeley skød og dræbte en sort mand på ranchen på lidt mere end et år. Den første hændelse var gået uden kriminelle anklager, fordi Cholmondeley sagde, at han havde begået fejl i offeret, en vildtoffiser, for en væbnet røver i et område, hvor røverier er epidemi. Men denne gang brød meget af Kenya ud i skandal. Cholmondeley (udtales Chumley) lignede pludselig som et tilbageslag til de arrogante opførsel af de tidlige britiske kolonister, især hans egen oldefar, Hugh Cholmondeley, den tredje Baron Delamere, uofficiel leder af de britiske nybyggere, der begyndte at ankomme til Kenya i 1903. I efterspørgslen efter drab på Njoya, foreslog politikere at stribe Soysambu-familien og fordele jorden til fattige landmænd. Politiet førte Cholmondeley væk til fængsel i Nairobi, hvor han i øjeblikket er under retssag på en sigtelse for drab, med en maksimal dødsstraf ved hængning.
Dræbningen i Njoya var kun den seneste hændelse i en bølge af vold omkring søerne i Kenyas Great Rift Valley. I en anden berygtet sag, et par måneder tidligere og et par kilometer nede ad vejen, havde en skydevåben bevæbnet med en AK-47 dræbt Joan Root, den bemærkede filmskaber og bevaringsmand, i sit soveværelse med udsigt over Naivasha-søen. Politiet kaldte det et røveri. Venner sagde, at det var et kontraktdrab, der blev provokeret af hendes yderst offentlige indsats for at forhindre krybskytter i at ødelægge fiskene i Lake Naivasha.
Det så ud til, at volden kastede hvide mod sorte. Men race var stort set tilfældig med det underliggende spørgsmål - kampen for at beskytte dyreliv, vand og andre ressourcer i lyset af en hurtig ekspanderende menneskelig befolkning, der var desperat efter at fodre deres familier. Længeindbyggere i søerne huskede, da de kunne ligge i sengen og høre løver brøl, og da flok af store dyr stadig vandrede frit der. Men nu virkede det som om folk kæmpede og døede sig ned til bunden af fødekæden. Kropstællingen var heller ikke begrænset til mennesker og de dyr, de spiser. I hele 2006 faldt de enorme flokke af flamingoer, som søerne er berømt for, også offer for en ondskabsfuld forundret videnskabsmand, der kaldte "den lyserøde død." Robert Njoya og Joan Root var således blot de mest fremtrædende ofre i det, som nogle indbyggere i dalen begyndte at frygte for, kunne være en bred økologisk sammenbrud.
I det mindste i fantasien virker nogle få steder på jorden lige så store og uforanderlige som Great Rift Valley. Det er en bred seismisk spalte, der kører meget af Afrikas længde, fra Etiopien ned til Mozambique. Astronauter i kredsløb har beskrevet det som et af jordens mest synlige geologiske træk. Paleontologer har fejret det som fødested for menneskeheden på grund af opdagelsen af Lucy og andre tidlige hominide fossiler der. Forfattere har også boet kærligt i Great Rift Valley, især i området i Kenya fra Lake Naivasha op gennem søerne Elmenteita og Nakuru. Dette maleriske landskab var et banebrydende område for jægere og bosættere i Karen Blixens Out of Africa Og det blev berygtet i bøger som White Mischief ; som "Happy Valley", hvor aristokratiske nybyggere, inklusive Lord Delamere selv, henviste sig til en bevægelig fest af narkotika, drikke og afsked.
Fra Nairobi er det nu en to-timers tur ud til søerne, og min chauffør, en 48 år gammel kenyaner ved navn Jagata Sospeter, gjorde turen til en kronik af tab. I Mimahu, hvor venstre side af vejen pludselig åbner sig for at afsløre den brede, støvede bund af dalen langt under, sagde han: "I 1970'erne var der ingen huse her. Det var hele skoven. Jeg plejede at komme her til fods." I Maingu, hvor unge mænd spillede fodbold på en mose tørret ud af år med upålidelig nedbør, sagde han: "Vi havde næsehorn her for 20 år siden. Der var da meget vand." Og da han krydsede Malewa-floden, tilføjede han, "Det plejede at have flodheste. Men nu er vandet meget lavt.
Kenyas menneskelige befolkning er fordoblet siden 1980 til 35 millioner, og meget af det sprækker sig nu langs A104-motorvejen, hvilket gør de åbne rum i Rift Valley til et lappetæppe af shambaer, tin-tagede bondegårde omgivet af en acre eller to af parched majsplanter. I de blomstrende landbrugscentre i Naivasha og Nakuru har nytilkomne kastet tætte slumområder af sten og skrotstræ. I udkanten vises lommer med røde flisetag på den slags velstående huse, du måske kan finde i en Californisk forstad. Hver strækning af bare jord har et håndmalet ejendomsskilt: "Tomter til salg."
Siden midten af 1980'erne er Naivasha blevet centrum for Kenyas blomstereksportindustri og tiltrækker europæiske virksomheder med sine lave lønninger, rige vulkanjord og vand fra søen. Drivhuse til roser og krysantemum mængder nu kystlinjen i tæt form. På afstand kan det se ud som om Mount Longonot, en nedlagt vulkan, har spildt en sømløs lavastrøm af plastfolie. Kvinder i lysegrønne arbejdsfrakker går til og fra blomsterbedrifter langs vejen. De er kommet fra hele Kenya, med tusinder af andre, der stadig er ledige, til job, der betaler $ 72 om måneden.
Ifølge hendes venner modsatte Joan Root sig ikke så meget mod denne ændring som forsøg på at moderere dets værste overskridelser. Hun og filmskaberen Alan Root havde købt en gård på 88 hektar ved søen i 1963, da de var et ungt gift par, og Naivasha var stadig et bagvand. De brugte det som et tilbagetog, når de ikke var ude i bushen med at filme dyreliv.
Alan og Joan Root havde navngivet sig som et af de mest succesrige naturhistoriske filmproduktionsteams i branchen. Han drømte historier til BBC eller National Geographic, og hun organiserede detaljerne for at få dem til at ske i marken. Efter at ægteskabet sluttede i 1980'erne, blev gården en helligdom både for Joan og for det vilde dyr, der var hendes store lidenskab. Flodheste snugler stadig i det tætte papyrusstativ langs kysten der. Dik-diks, en type fugtig lille antilope, græsser på den forreste græsplæne. Et par kronede kraner plagede medarbejdere til mad.
På gården indtog Root gradvist et nyt liv som bevaringsmand. Selve søen krympet på grund af efterspørgslen fra blomsterbedrifterne og deres arbejdere. Små landmænd i de omkringliggende bakker fjernede også skovene og vendte sideelver til kunstvanding. Lake Naivasha, en gang så klar, at du kunne se til bunden, var blevet grumset med landbrugsafstrømning og overfyldte pit-latrines.
Root fokuserede sin indsats på krybskytter, der truede med at tømme fiskesøen med deres garn. De skærer også ned den tætte søpapyrus for at undgå at blive bakket af flodheste og bøffler, der gemmer sig der. Root forsøgte at forklare, at vandet omkring papyrusen fungerede som planteskole for næste års fisk. Hun gik ind for ting som klyngenet med et større net, så mindre fisk kunne komme igennem og leve at opdrætte. Rod rodede selve krybskytterne til at patruljere søen som en privat arbejdsstyrke mod krybskytteri. Venner fortalte hende, at det var tåbeligt at blive så personligt identificeret med taskforcen. Hendes indsats fik hele fiskeriet til at lukke ned i et år med opsving. ”Det var meget let at vende sig og sige, ” På grund af den blodige kvinde, har vi mistet vores levebrød, ”sagde Adrian Luckhurst, en ven og forretningspartner. At komme i vejen for dette levebrød kan være farligt.
Roots hus, nu lukket op, er en beskeden en-etagers struktur i et stativ med høje, yndefulde akaciatræer med gul feber. Det har et rustent tin-tag, og en flodhestes kranik samler støv i et hjørne af verandaen. En askari eller vagt, ved navn Khalif Abdile, patruljerede ejendommen den dag, jeg besøgte. Han kom sig efter et flodhestangreb og bøjede sin slanke ramme i en skrøbelig pind, der tjente som en sukkerrør.
Abdile var askari på vagt natten i januar 2006, da Joan Root blev skudt ihjel. Han pegede på gaffelen til et falmet træ, hvor han havde ligget, hovedet på den ene kuffert og fødderne på den anden, da to indtrængende først dukkede op omkring et stativ af buske et par meter væk. Den ene bar en panga, den anden en AK-47. De havde hætte til at skjule deres ansigter. Abdile tryk på en knap, satte en støjende alarm op på huset og sendte en telefonalarm til en privat sikkerhedsstyrke. De ubudne gæster drøftede kort, om de skulle finde og dræbe askari, men fortsatte derefter i stedet til huset. ”Lad os gøre arbejdet, ” hørte Abdile sige.
Abdile trak deres fodspor for mig fra vindue til vindue omkring huset. På bagsiden af huset åbnede de en port til en skildpadde blandet og gik op til Roots soveværelse. AK-47 sprængt låsen op på en udvendig dør, der førte til badeværelset. Men en ståldør lige indenfor stoppede dem. Så sagde Abdile, de åbnede et soveværelsesvindue og begyndte at tale med Root: "Åbn døren, og vi dræber dig ikke. Vi har bare brug for pengene." De flyttede til et andet vindue, hvor Root nu var på telefonen og bad om hjælp. Skyttemanden sprøjtede rummet med kugler, ramte rod og bankede hende på gulvet. Så vendte de to sig for at forlade deres tanker om, at de havde dræbt hende.
Men Root havde kun lidt et sår i låret, og nu, sagde Abdile, rakte hun en lommelygte, måske for at finde sin mobiltelefon eller sine briller. ("Det var Joan, " sagde en amerikansk ven senere. "Hun havde altid en lommelygte i nærheden.") En af angriberen så lyset tænde og sagde, "Hun er stadig i live." De vendte sig tilbage, og pistolmanden skød igen gennem et vindue, da Root trækkede sig rundt i sengen mod badeværelset, hvor de høje vinduer og ståldøren lovede tilflugt. Ramt af flere kugler, døde hun, i en alder af 69, på badeværelsets gulv.
Politiet spores hurtigt overgreberne til en slum kaldet Karagita, et par miles op ad vejen. Blandt dem, som politiet arresterede, var en tidligere krybskytter, der var blevet Roots højrehånd på arbejdsstyrken mod krybskytteri.
I de smukke nyklassiske domstole, der bygger i Nairobi centrum, fortsatte retssagen mod Tom Cholmondeley ved drab på Robert Njoya ved pas og start. Justice Muga Apondi hørte sagen uden en jury i løbet af en uges vidnesbyrd i september, en anden uge i slutningen af oktober og en anden i begyndelsen af december. Ingen syntes at have travlt, mindst af alt forsvaret, måske til dels fordi offentlig forargelse over sagen syntes at forsvinde med hver måned, der går. Cholmondeley, den fremtidige sjette Baron Delamere, sad på en træbænk på den ene side af retssalen overalt, tætspændt og udtryksløs. Han var lang og slank, med tyndt blondt hår og blå øjne, kastet ned bag kantløse briller. Han bar en beige dragt med et paisley-slips, et rødt lommetørklæde i brystlommen og et par håndjern.
Hans venner, både sort og hvid, beskrev Cholmondeley som en ivrig bevaringsmand. Han hjalp med at finde Nakuru Wildlife Conservancy for at hjælpe med at beskytte Lake Nakuru National Park lige nord for Soysambu. Han gik også ud af sin måde for at få en sort nabo blandt de stiftende medlemmer. Han arbejdede tæt sammen med parken omkring krybningsproblemer, og Kenya Wildlife Service (KWS) udnævnte ham til ærespilsforvalter. Selvom Soysambu var en fungerende kvægranch, opretholdt Cholmondely også et kæmpeområde omkring søen Elmenteita som et vildtreservat. Ligesom resten af Soysambu var det støvet, ufrugtbar jord og fyldt med vulkansk klippe. Men det indeholdt omkring 10.000 hoveder med antiloper, zebraer, bøffler og andre arter. Selve søen ville også normalt have fungeret som et foderområde for tætte flokke med mindre flamingoer - bortset fra at Elmenteita, som andre Rift Valley-søer, for nylig havde tørret bort næsten til intet.
Cholmondeleys forsvarere sagde, at han opretholdt gode forhold til lokalsamfundet. Familien byggede skoler og medicinske klinikker på ranchen og donerede jord til en ungdomsskole i en nærliggende landsby. I modsætning til nogle andre hvide landmænd ansat Cholmondeley også sorte kenyanere som ledere af Soysambu og andre familievirksomheder, og han talte med dem i flydende svahili.
Men spørgsmål om temperament og dømmekraft dukkede også gentagne gange op, undertiden i forbindelse med skydevåben. En nabo huskede den tid, hvor Cholmondeley fyrede en pistol på darttavlen på en lokal drikkeklub, muligvis en hyldest til sin oldefar, der engang red en hest ind i Nairobis Norfolk Hotel og skød ud whiskyflaskerne bag baren. En bekendt huskede et vredt udbrud over en mekanisk vanskelighed på en tur i Cholmondeleys Cessna: "Han er den eneste pilot, jeg nogensinde har set råbe på hans fly før start. Jeg talte med de andre passagerer efter, og de sagde:" Der er noget galt med den fyr. "
Cholmondeleys temperament så ud til at vise sig især, når det gjaldt dyrelivet på Soysambu. I henhold til kenyansk lovgivning hører alt dyreliv til staten, ikke grunnejeren, og jagt af enhver art har været ulovlig siden 1977. Men indtil for nylig tilladte KWS grunnejere at "beskære" og sælge, normalt til kød eller skjule, en overskydende kvote dyr hvert år. Første gang jeg hørte om beskæring troede jeg, at det var et kedeligt landforvaltningsspørgsmål, miles bortset fra spørgsmål om mord. Men det viste sig at være grunden til, at Tom Cholmondeley fik problemer med loven i første omgang.
Den lovlige handel med zebra og andre arter kunne til tider være mere rentable end kvægopdræt, og jordsejere så det som en rimelig kompensation for omkostningerne ved at have dyreliv på deres jord. Disse omkostninger kan være betydelige. For eksempel var en miljøforkæmper dybt irriteret af zebraer: "De er grådige - du ser aldrig en tynd zebra - og de er spændende. De kappes rundt med at rive jorden op, og intet hegn kan stoppe dem." Grunnejerne ønskede ikke at slippe af med dyrene. De ville bare høste en procentdel af dem, når befolkningen blev for stor for deres ejendom, og de kunne diskutere lidenskabeligt om, hvad denne procentdel skulle være. En Cholmondeley-nabo, Christopher Campbell-Clause, sagde, at han engang så Cholmondeley komme i en "standup-konfrontation" med en lokal vildmand om at øge Soysambu's kvote: "Tom blev så rystet, at han til sidst kastede indholdet af sin mappe på gulvet, stampede på hans penne og stormede ud.
Men beskæringsprogrammet fremkaldte også lidenskabelige følelser blandt kritikere. "Det sender den forkerte besked, " sagde klausul. "Sandsynligvis kan en hvid mand og bestemt en rig mand drage fordel af <dyrelivet, hvorimod den stakkels mand over grænsen er dømt for krybskytteri, hvis han tager en dik-dik for at fodre sin familie." Kritikere påstod også, at nogle jordsejere misbrugte privilegiet. Så KWS afsluttede beskæringsprogrammet i 2003. På det tidspunkt var det de eneste mennesker <, der kunne tjene på at tage vilde dyr, var krybskytterne.
Og det kan have forårsaget, at Cholmondeley selv blev en krybskytter, omend på sit eget land. "Tom Cholmondeley var så arrogant, " sagde klausul, "at han fortsatte med at beskære, selv efter at KWS forbød det." Ifølge politiet blev KWS blæst af denne beskyldning, og om eftermiddagen den 19. april 2005 gik et team af underdækkede KWS-agenter til slagteriet i Soysambu for at se, om de kunne foretage et køb. De fandt en bøffelkrop, der blev slagtet, og de arresterede slagteriets besætning. På en eller anden måde fik ordet til Cholmondeley, at røverne, ikke KWS-agenter, holdt hans arbejdere på pistol - kun en uge efter, at faktiske røverne havde dræbt en blomsterbedriftsleder i Naivasha.
"Og det var, da Tom gik vild, " sagde Simon Kiragu, overinspektør for politiet i Naivasha. ”Han kom løbende som en såret bøffel. Han kom ikke bare, han kom fyrende, ” med en pistol i hånden. Uden for slagteriet så han en fremmed, en masai ved navn Samson Ole Sesina, med en pistol ved siden af en umærket bil. Sesina fyrede tilsyneladende også, løb derefter, hoppede over et hegn ind i en koral. Cholmondeley fyrede igen. En kugle ramte Sesina bagpå nakken og kom ud af munden og dræbte ham øjeblikkeligt. ”Jeg kan huske, at der var blod, blod, blod, ” sagde Kiragu.
Det viste sig hurtigt, at Sesina havde været en KWS-medarbejder, en driver for det undercover-team. Efter hans arrestation undskyldte Cholmondeley: "Jeg er bedrøvende med anger over min enorme fejl." Regeringen valgte ikke at retsforfølge på grund af de forvirrede omstændigheder ved drabet. Senere, efter kenyansk tradition, lavede Cholmondeley et forlik med Sesinas familie, og efter sigende betalte det svarende til 49 kvæghoved - husdyr er det traditionelle masaiske mål for rigdom.
”Efter den første hændelse var folk sympatiske, ” sagde Clause, der arbejdede med Cholmondeley om vilde spørgsmål. ”Efter det andet fortvivlede folk ham. Han er en ung glad fyr, der handler fuldstændigt uden for loven.” Jeg fortalte klausul, at ingen anden jordsejer havde været villig til at komme så hårdt ned på Cholmondeley. ”For mange mennesker siger, at vi skal holde os sammen som hvide mennesker i Afrika, ” svarede klausul. Der var en enkel løsning på krybskytteproblemet, han fortsatte, og det involverede ikke våben. Ved Kigio Wildlife Conservancy, som han administrerer, satte medarbejdere et ti fodhøjt solcelledrevet elektrisk hegn omkring hele den 3.500 mål store ejendom. Det var ikke billigt, og det gik bestemt ikke sammen med gamle forestillinger om den uendelige afrikanske vildmark. Men krybskytteri sluttede natten over.
En dag i november sidste år rejste en campingvogn med køretøjer fra Nairobi mod Soysambu, hvor hele retten i retssagen mod Tom Cholmondeley skulle besøge locus i quo, som de periwigged advokater udtrykte det - på stedet for drab på Robert Njoya . Ugens vidnesbyrd havde været mere farce end melodrama. Det havde også givet en utilsigtet demonstration af, hvorfor det til tider kan være vanskeligt at få en dom for drab i Kenya.
Joseph Ubao, den første politibetjent, der ankom til stedet natten til drabet, var trådt ind i vidneboksen med en svøber. Han trak dybt ind i ånden som for at indkalde styrke til det, der helt klart var hans store øjeblik, og vidnede i fraser, så omhyggeligt poleret, at han ofte følte sig tvunget til at gentage dem, blødere anden gang, for at nyde effekten: "Det var under bestræbelsen på at skyde endnu en hund, at den kugle, han fyrede, fik den sårede mand.
På et tidspunkt overleverede anklageren Ubao Cholmondeleys rifle, så han kunne identificere, hvad han havde beskrevet som et magasin til automatisk indlæsning af kugler i kammeret. Ubao inspicerede våben nøje, vendte det i forskellige vinkler og fik endda fikset med det teleskopiske syn, og inspirerede så lidt tillid til, at domstolens kontorist faktisk dukkede. Til sidst sagde han: "Korrektion, min herre, pistolen har ikke et magasin." Det var som om anklagemyndigheden havde bestræbt sig på at skamme sit eget vidne.
Derefter flyttede Cholmondeleys advokat ind. Fred Ojiambo, den øverste retssager ved det mest prominente advokatfirma i Kenya, stillede sine spørgsmål forsigtigt og ventede på svaret med munden åben, som i forventningsfuld vantro. Han bad Ubao om at navngive dele af en rifle, inklusive "den lille fede ting", som Ubao identificerede som udløseren. Men Ubao havde ingen idé om, hvad han skulle kalde "den kontraktion på toppen", det teleskopiske syn, og til sidst indrømmede han, at han havde taget fejl af det for et magasin. Ojiambo fortsatte med at demonstrere, at politimanden ikke havde slukket for drabspladsen, ikke havde noteret sig ordentlige noter og stadig ikke kunne identificere riffelens kaliber korrekt. Bagefter mumlede selv Cholmondeleys mor: "Den stakkels mand."
Et par dage senere på Soysambu inkluderede processionen ind i bushen Cholmondeley, hans fængsler, familie, venner, journalister, fotografer, tv-kameramænd, soldater med automatiske våben og oprørspoliti med ansigtsmasker og plastikskærme. Soysambu-medarbejdere trak langs kanterne og hentede krybskytternes snarer, mens de gik. Jeg mistede tællingen klokken 30. Da vi gik, chattede jeg med en ven af Cholmondeleys, der beskrev skibet af væbnede røverier og skyderier på Soysambu i månederne op til Njoya-drabet. Vennens hensigt var tydeligt at vise, at der var omstændigheder til at afbøde enorme Cholmondeleys anden fatale fejl. Og sandt, ville det have været svært ikke at være empatisk.
En kvinde ved navn Sally Dudmesh kom med i samtalen. Hun havde boet på Soysambu med Cholmondeley siden hans ægteskabs opløsning. I månederne efter drabet på Ole Sesina, sagde hun, havde angribere skudt og såret en ranchedirektør og derefter i en separat hændelse hans efterfølger. Men hvad der havde nerveret alle, sagde Dudmesh, var et angreb på en Soysambu-mekaniker ved navn Jusa. Cholmondeley ringede til Jusa mobiltelefon. Men røverne havde stjålet det. "Hvor er Jusa? Hvor er Jusa?" Råbte Cholmondeley. Ifølge Dudmesh så røverne Cholmondeleys navn komme op på Jusas mobiltelefon. ”De sagde: 'Vi har lige dræbt ham, og nu kommer vi til at dræbe dig.'" Cholmondeley gik ud for at patruljere rundt i huset og efterlod to kvinder med fire børn, inklusive hans egne to sønner, inde. ”Jeg sagde:” Hvorfor løber vi ikke bare? ”, Huskede Dudmesh. ”Mor til to af børnene sagde: 'Du kan ikke løbe med fire børn under 7 år.' Det var et af de mest skræmmende øjeblikke i mit liv. " I sidste ende kom der ingen, og Jusa var uskadet.
Men blev empati oversat til frihedsberøvelse?
På nuværende tidspunkt, ledet af Carl Tundo, den ven, der havde været med Cholmondeley den skæbnesvangre eftermiddag, var retten ankommet til drabstedet. I månederne efter skyderiet havde Cholmondeleys forsvarere tilbudt to argumenter på hans vegne. De sagde, at han havde skudt mod krybskytternes hunde, standard KWS-praksis for spilvægte, og at Njoya var blevet ramt af en ricochet. De sagde også, at krybskytterne havde vendt deres hunde til at angribe Cholmondeley.
Men Tundos vidnesbyrd antydede, at krybskytterne aldrig havde haft en chance for at angribe. Han pegede på stedet, hvor han så Cholmondeley pludselig falde ned til det ene knæ og bringe riflen på skulderen. I den tykke underbørste, måske 40 fod foran, var der et glimt af bevægelse og lyden af stemmer. ”Så hørte jeg et skud, ” sagde han. Han vendte sig om og løb væk, og den næste ting, han huskede, var at høre Cholmondeley råbe for at bringe bilen, fordi han havde "skudt en mand ved en fejltagelse."
Det mest spændende ved Tundos vidnesbyrd var spørgsmålet om synlighed. To ti fod høje lelechwe-buske voksede mellem Cholmondeleys position og krybskytternes position. Med knæhøjt græs og overhængende grene så det ud som om Cholmondeley ikke ville have haft mere end et smalt synligt vindue, omtrent fra knæ til talje, på hver side af buskene. Og alligevel stillede anklagemyndigheden aldrig, hvad der syntes at være de åbenlyse spørgsmål: Ville nogen, der forstod grundlæggende pistolsikkerhed, have fyret en rifle her? Og ville Cholmondeley have fyret, hvis han troede, at stemmerne hørte til hvide mennesker?
Bagefter i Nakuru så jeg op på patologen, der havde udført obduktionen på Njoya. Han sagde, at kuglen havde været intakt, da den ramte Njoya, og at den havde kørt et plan kurs gennem hans krop. "Så ricochet-teorien?" Jeg spurgte.
”Det er skidt, ” sagde han.
En morgen lidt efter solopgang gik jeg ud til en højderyg med udsigt over Soysambu midt i Great Rift Valley. Røde bakker og stenede bløffe rejste sig op af det perched landskab, og her og der fejrede en stim af akaciatræer langs en tør flodbund. Under mig vandrede en Masai-herder forbi med sine geder, som Masai altid har gjort i disse dele. Et monument på ryggen, bygget af grov vulkansten, markerede graven af en britisk nybygger, Galbraith Cole, "her begravet i hans hjem i Kikopey, hvor han arbejdede, elskede og led meget." Coles hus, nu ombygget til en turisthytte, stod bag mig. På en anden ryg, få kilometer væk, kunne jeg se det beskedne hjem, hvor Cholmondeleys forældre, den nuværende Lord og Lady Delamere, stadig bor. Alt andet virkede tidløst.
Det var svært at forstå, at denne dal, og især dens søer, kunne være under belejring. Det var en belejring, der blev ført ikke kun med kanoner og pangas, men også med drivhuse og fiskenet og bredblade matocker og provisoriske kunstvandingsordninger. Mod vest på flangerne af Mau-skrotten kastede skyer lommer med skygge, der lignede skov, men ikke var det. Meget af skoven, en national reserve, var blevet åbnet for små landmænd og skåret ned i 1990'erne. "Det gjorde folk glade, og politikere blev valgt ved at gøre folk glade, " havde Bernard Kuloba, en bevaringsbiolog for KWS, fortalt mig. Men hvad politikerne ikke havde beregnet var, at Mau-skoven var den kritiske vandkilde for to af de mest berømte naturområder i Afrika, Masai Mara-reservatet på den ene side og Lake Nakuru National Park på den anden. Folk fik et par shilling værdier af majs, sagde Kuloba, men på bekostning af turistdollar - Kenyas næststørste indkomstskilde - og drikkevand.
Den kompromis foregik over hele denne strækning af Great Rift Valley. På den gamle Cole-ranch i Kikopey var 7.000 mennesker til at leve af liv i det samme tørre land, som støttede måske 200 mennesker for en generation siden. Et par miles op ad bakke havde regeringen givet tilladelse til to landmænd til at trække vandingsvand fra en varm kilde - og 200 rør var gået i stedet, hvor stråer alle sippede den samme magre drik. Kuloba løber gennem vandet, sagde Kuloba, nu floder og vandløb tørre længe før de når søerne - undtagen når regn og manglen på bjergvegetation gør dem til flash oversvømmelser. Som en konsekvens var sjøen Elmenteita selv tørret væk til en lav vandpyt midt i en bred, bleget ud søen. Og det var stort set det samme ved Nakuru-søen, lidt mod nord.
"Hvis der ikke er vand, kan flamingoer dø, " fortalte Kuloba mig. Han
trak på skuldrene for at indikere den almindelige reaktion. ”Og hvis der er
ikke noget vand til Nakuru by heller? Så dør folk også. ”
Jeg troede, han overdrev sagen, indtil jeg gik ud til Crater Lake. Det var en af to små søer i den sydlige ende af søen Naivasha, ingen af dem normale flamingohabitater, hvor fuglene pludselig var kommet op i stort antal i 2006. Biologer spekulerede i, at de faldende vandstand havde ændret den kemiske balance i alle søer, hvilket ændrer populationen af bakterier, som flamingoerne lever på. De ændrede forhold kan også have begunstiget visse bakterier, der producerer et potent neurotoksin, der er dødeligt for fuglene.
Fra et naturskønt synspunkt over Crater Lake så flamingoer næsten absurd smukt ud, og forede kysten som en lyserød glasur på en stor fødselsdagskage midt i en ørken. Så vandrede jeg ned til søbredden, og da små grupper af fugle skvattede væk over vandet, indså jeg, at scoringer af dem, der blev tilbage, var døde. De lå med deres elegante lyserøde halse s-buede over vandoverfladen eller foldede tilbage mellem deres vinger, som i søvn. Hundreder flere ofre for den "lyserøde død" lå på dynge, hvor nogen havde kastet dem i buskene. Og hvis flamingoerne var ved at dø, hvad sagde det så om anden halvdel af Kulobas forudsigelse?
Det sidste sted, jeg besøgte i Kenya, var landsbyen Kiungururia, hvor Robert Njoya plejede at bo, på nordsiden af Soysambu. Grænsen, der adskiller landsbyen fra ranchen, var en linje med tæt, tornet cholla kaktus, men med brede stier skåret igennem den. I løbet af måske 15 minutter tællede jeg fem unge mænd, der kørte ud af ranch på cykler stablet højt med brænde. Jeg så ingen med buskekød, men Jeff Mito, en privat efterforsker, der blev ansat for at forbedre sikkerheden på ranchen, havde forsikret mig om, at krybskytter var der hver dag. ”Og de samme mennesker, der kommer som krybskytter om dagen, kommer til at angribe os om natten, ” tilføjede han.
Så jeg gik hen til Robert Njoyas hus og tænkte stadig på ham som bare en krybskytter, hvilket betyder en slags kram. Huset, han havde bygget, bestod af mudder- og sisalvægge, under et tin-tag. To pebertræer, med væver rede hængende ned, voksede i gården, som var hækket ind af bougainvillea. Ud over gården havde Njoya opdrættet et par hektar knap dyrkbar jord underopdelt fra sin fars gård. Et af børnene fortalte mig, at dette års høst havde givet en enkelt sæk majs. Der var fire sønner under 9 år. Hvis skikken blev holdt, ville de underopdele deres fars jord på deres tur.
Gidraff, den ældste, huskede sin far: "Han plejede at tage os til byen til bybesøg. Han købte fodbold til os. Han var heller ikke hård, men heller ikke for blød. Alle havde pligter i huset. Jeg vaskede retter, Michael fejede udenfor, John indsamlede skrald rundt omkring i huset. Babyen sov. Vi ville alle gå i at grave i shambaen. " Derefter viste de mig Njoyas grav, en pukkel på jorden ved siden af den majs, han havde plantet, med en træmarkør, hvorpå hans navn og datoer og bogstaverne "RIP" var malet groft.
Senere kom deres mor, Serah, hjem og inviterede mig ind i den hvidkalkede stue. Der var et lille tv. Trestole draperet med broderede klude foret alle fire vægge. Robert, sagde hun, havde været "en hårdtarbejdende mand", der for det meste tjente hans levende som murer ved at bygge huse. I en periode lavede han også tørrede blomsterarrangementer til eksporthandelen, undertiden ved hjælp af kaktus fra Soysambu. Det kød, han fik fra krybskytning, sagde hun, var det eneste kød, de spiste.
Hun var en slank 28-årig, hendes hår indpakket i et blødt tørklæde, med glat mørk hud og perfekte hvide tænder, og hun syntes ikke var i stand til vrede. Af Cholmondeley sagde hun, "Hvis han kom og bad mig om at tilgive ham, ville jeg tilgive ham."
Så løb 3-åringen, Jokim, ind i rummet, der klynkede for en> uretfærdighed begået af hans søskende, og hun tog ham op på sædet ved siden af hende, trøstede ham, udtørrede hans næse og lancerede ham tilbage ud i floden .
Børnene spurgte stadig om deres far, sagde hun, "især den ene, " med henvisning til Jokim. Men selv Jokim forstod, at deres far ikke ville komme tilbage. Det var kommet i hans sind, at Tom Cholmondeley var en pilot. Nu, "når han ser et fly overhead, siger han: 'Det er Tom Chol-mun-lee forbi, der dræbte min far.' "
Richard Conniff skrev The Ape i Hjørnekontoret: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograf Per-Anders Pettersson er baseret i Cape Town
