https://frosthead.com

Forsvindende lunde medbringer en islandsk jagtradition under kontrol


Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.

Et vingerhjul drejer rundt på Grímsey Island, Islands nordligste forpost. Dette øjenbryn af land 40 kilometer over fastlandet krydser polcirklen. Det er hjemsted for omkring 70 beboere, med en gade, en lille købmand, en skråstreg af flystripe omtrent en tredjedel af øens længde og en skiltning, der peger mod 66 ° 33 'N parallelt, hvor turister kører golfbolde ind i Arktis. I den korte nordlige sommer tilhører øen havfugle.

Tusinder og tusinder af kittiwakes, lunde, arktiske terner og mere forvandler Grímsey til en fuglebørnehave, der er travl under midnatssolens konstante lys. Fugle ligger i klipper, raser i vilde blomsterfyldte enge, patruljerer stenede huler og flåde på de kolde nordatlantiske farvande. Og de klynger sig sammen på asfalten og bryder ud i skyer, når fly, der færger dagtrippere cirkler ind.

Det er skønt for Arktis denne juledag, og Árni Hilmarsson slapper af udenfor i jeans og en uldtrøje. Hilmarsson, en fisker fra den anden ende af landet, er på søfugl. Han og et halvt dusin andre mænd har rejst til Islands langt nord fra Westman-øen Heimæy (befolkning omkring 4.500), cirka 10 kilometer fra Islands sydkyst. De har lavet to bådkrydsninger og har kørt mere end 500 kilometer - en lang dags rejse - i jagt efter sort-hvide fugle med enorme rød-og-gul-stribede regninger: atlantiske lunde. De er her for den eldgamle nordiske tradition, de kalder lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: sommerlundejagt.

”Siden jeg var en lille dreng, fangede jeg altid lunde, ” siger Hilmarsson, der er i 50'erne og voksede op på søfugle på Westman Islands. ”Hvert år fangede jeg 5.000, 6.000. Jeg blev vokset op på fuglekød. ”

Vi sidder tæt på Arktiscirkelens skiltning uden for det to-etagers gule hus, der fungerer som Grímsey-øens hotel. Hilmarsson slapper af med en røg efter timer, der bøjede sig på en våd, flådbelastet bjergside, der fejer fugle fra himlen med et langt håndteret net. Hans parti af fædre og sønner, naboer og venner er kommet for at fange lunde med et trekantet net eller háfur [HVORDAN-verr]; de ældre lærer de unge, ligesom deres ældre lærte dem. Og gruppen - alle medlemmer af den samme Westman Islands jagtklub, et centrum for øens sociale liv - har en mission: at hente fugle til de lundehungrige folk derhjemme.

Árni Hilmarsson bruger lokkefugler til at lokke lundefugler tæt på ventende jægere. Árni Hilmarsson bruger lokkefugler til at lokke lundefugler tæt på ventende jægere. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

Havfugle har i århundreder været afgørende for kystbefolkningen i Nordatlanten. Vikingealder-opdagere fulgte havfiskere såsom guillemotter og kanoner til nye kyster. Utrolige kolonier af kittiwakes og lundefugle opretholdt bosættelserne, de etablerede på de barske havbåde på Island, det østlige Grønland og Færøerne. For bosættere betød søfugljagt og ægsamling forskellen mellem liv og sult. For deres efterkommere lever traditionen videre som hjertet i samfundsidentitet.

Havfuglhøsten er en test af nerve: Mænd dingler på reb snesevis af meter over havet og plukker æg fra klipperiden. Det er en færdighedstest: Måling af flyveveje og timing af háfur-svingen lige ret til at heste en fugl midt i luften. For nogle er det en lille indtægtskilde. For de fleste er det essensen af ​​et yndet køkken. Og frem for alt er det et bånd mellem generationer, et link til deres maritime fortid, lidt af en smag af havet .

Men nordatlantiske havfugle og livsformen omkring dem forsvinder nu. Havfuglbestandene er steget op til 60 procent i dele af regionen i det sidste årti på grund af klimaændringer og anden menneskelig aktivitet. Avlsfejl i de engang voksende hekkekolonier er udbredt. Fem arter, der er hjemmehørende i Island, inklusive den ikoniske atlantiske lunde, er nu på BirdLife International / International Union for Conservation of Nature's Red List som nær truet eller sårbar.

Hilmarsson fortæller, at hans hjem i Westmans plejede at være det primære lundeområde. Den vulkanske øhav er vært for en megakoloni, der er den største atlantiske lundefuglsted i verden. Men økosystemet er gået forkert. Opvarmende kystfarvande har decimeret produktionen af ​​kylling i mere end et årti. Billedet ligner omkring det meste af Island og strækker sig syd til Færøerne og i hele det nordøstlige Atlanterhav.

”Vi kan ikke fange lunde på Westman Islands, ” siger Hilmarsson. Hans skarpe, forvitrede træk brækker sig op. Efter den lange periode med opdrætskatastrofer begrænsede vestmanstatsmyndighederne den lokale jaktsæson til tre dage i 2016, ned fra fem året før. Der kan nu kun tages et par hundrede lunde.

Udenfor kan man pusse ved tanken om at spise denne bedårende - og ofte antropomorfiserede - fugl med den klovnede honker. Men det er næsten et ritual for de 332.000 ulige indbyggere i Island. Lunde køkken stjerner i familie sammenkomster, samfund begivenheder, ferier og fester, der befæst nord nordfolk når vinteren nærmer sig .

”Vi er nødt til at spise lunde en eller to gange om året, ” siger Hilmarsson. Han myser mod de snedækkede toppe, der glimter på fastlandet. “Især på Thjóðhátíð .”

Han taler om en enorm festival, der afholdes på Vestmanøerne hver sommer. Begivenheden begyndte i 1874, da dårligt vejr forhindrede Westman-øboere i at rejse til fastlandet for landets 1.000-års jubilæum, så de besluttede at holde deres egne. Festen er legendarisk - en flerdages bacchanalia, der tegner afslørere fra hele Island og videre. Thjóðhátíð [THYOTH-how-tænder] er kun et par uger væk. Og Hilmarssons klub skal formode fuglene.

Med klimaforandringer og andre økologiske stressfaktorer faldt antallet af havfugle i Nordatlanten og bringer skæbnen for den årlige lundejagt i tvivl. Med klimaforandringer og andre økologiske stressfaktorer faldt antallet af havfugle i Nordatlanten og bringer skæbnen for den årlige lundejagt i tvivl. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

Millennium-Old Culture on the Edge

”Det er vanskeligt for vesterlændinge at forstå vigtigheden af ​​at høste havfugle til det nordiske folk, ” siger den danske biolog Carsten Egevang. ”Der er en stærk følelse af stolthed i at gøre ting som din far. Jeg har set det på Færøerne, Grønland, alle Norden. ”

Egevang, forsker for Greenland Institute of Natural Resources i Nuuk, Grønland, rejser rundt i Nordatlanten og studerer de gamle norrøne traditioner, der nu falder sammen med havfuglene. Projektet, der var planlagt til at kulminere i en bog, kombinerer videnskab, antropologi og kunst. Egevang, der er en ivrig fotograf, er gået ud i både med havfuglejægere i Grønland og hængt fra klipperne med Færøens æghøstere for at fange billeder af en falmende kultur. Han er nu på Grímsey Island med den islandske ornitolog Aevar Petersen for at registrere, hvad der måske er en af ​​de sidste rester af lundaveiðar.

Vi går på en rodet grusvej langs Grímseys vestkyst, på vej til at se jagerne på Westman Island i aktion. Egevang slår en gearfyldt rygsæk næsten det dobbelte af sin omkrets. Det er tidligt om morgenen, men midtsommeren Solen svæver nær det samme høje stykke himmel som ved middagstid i går aftes. Fugle svæve og svøbe rundt omkring os. Stupende snupper hvirver som badminton-skodder. Arktiske terner giver en båndsavskrig når de dykker efter vores hoveder. Og rækker på rækker lundefugle stiller klifterpladerne op, som tuxedeklædte vagter ved deres stillinger.

Egevang har tilbragt de sidste to årtier med at overvåge Grønlands havfugle og se deres antal falde. Efterhånden som han var omkring jægere og deres samfund, blev han også opmærksom på de samfundsmæssige konsekvenser.

”Der er så mange kulturelle traditioner bundet til høst af havfugle, ” siger Egevang. ”I gamle dage var det et spørgsmål om overlevelse. Og det er selvfølgelig ikke sådan længere, men traditionen fortsætter fortsat. ”

Den omfattende brug af havfugle har længe været et kendetegn ved den nordiske kystkultur. Havfugle nævnes i norrøne saga allerede i det 9. århundrede, og deres knogler er fundet i midten af ​​vikingebeboerne. Grundejernes jagtrettigheder sammen med forskrifter, der begrænser jagt i nærheden af ​​kolonier, hvor æg indsamles, er fastlagt i en islandsk lovbog fra 1200-tallet. Et jordregister gør opmærksom på gode lunde klipper i begyndelsen af ​​1700-tallet. Jagt og ægsamling dygtighed tildelt personlig berømmelse, samfundets stolthed. Det er en årtusinder lang tråd mellem generationer.

”Folk holder virkelig af disse traditioner, ” siger Egevang. ”De vil bogstaveligt talt sætte deres liv i fare for at få, siger, fulmaræg, når de let kunne gå i butikken og købe kyllingæg. … De gør dette, fordi de kan lide det, fordi de føler, at det er en del af deres arv. ”

Vi når stedet hvor Westman Islanders jager. Strømme af fuglelod streber bjergskråningen som vats af hvidkalk væltet. En kraftig havbrise udsender den skarpe, fiskede ting. Når vi griber et reb, ride vi guano-slip-og-glide ned ad den lange, stejle hældning til jægernes persienner. En galakse lunde hvirvler rundt omkring os og cirkler mellem hav og land.

Gemt bag klipperne venter jægerne på, at en off-course straggler eller et vindstød for at skubbe en fugl inden for rækkevidde af háfur skjult ved deres sider. Pludselig buer et net over himlen og svever derefter tilbage til jorden med en vred lunde sammenfiltret i sin bane.

”Det minder mig om hjemmet, da jeg var barn, ” siger Ragnar Jónsson, en ortopædkirurg, der er vokset op på Westman Islands og er kommet til Grímsey for en smag af fortiden. Som en unge, fortæller han, tilbragte han somre med at klatre over hele fuglefjellene med en stang og et net. Han taler om naturen og fuglelivet og friheden. ”Der var ingen begrænsninger, ” siger han trist.

Som mange islendinge synes Jónsson tilbageholden med at diskutere sit folks høsttraditioner for søfuglen, bevidst om, at udenforstående kan finde dem kontroversielle. ”Mange synes, det er modbydeligt, at vi spiser havfugle, ” siger han, ”men det er en del af vores kultur.”

Men miljøet ændrer sig, anerkender Jónsson. Den voldsomme Viking-ånd må finde en måde at tilpasse sig på. For ham er søfugljagt blevet en måde at slappe af og nyde udendørs. Og mens hans ledsagere søger lunde efter lunde, sidder han med bare en staket i et hul bag sig.

”Det er smukt her, ” siger Jónsson og stirrer på flokke, der drypper over glitrende vand. ”Jeg kan godt lide at sidde og se på. Det handler ikke kun om at fange så mange som du kan. Været der gjort det."

Atlantiske lunde står vagt på en Grímsey-ø, der hekker klippe med udsigt over det nordlige Atlanterhav. Atlantiske lunde står vagt på en Grímsey-ø, der hekker klippe med udsigt over det nordlige Atlanterhav. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

I vores blod

Kultur. Heritage. Tradition. Jeg hører disse ord meget, når jeg slentre rundt på Grímsey Island og passerer små klynger af jægere hver kilometer eller deromkring.

”Dette er i vores blod, ” siger Hilmar Valur Jensson, en Heimæy-guide, der jager med Westman-øboerne på de stejle klipper i Grímseys nordvestkyst.

”I dag [jager] vi hovedsageligt efter arven, ” siger Ingólfur Bjarni Svafarsson, en teenager Grímsey-indfødt, som jeg støder på på vejen til fyret på øens sydspids. Svafarsson har jagtet søfugle på Grímsey, så længe han kan huske - at gå ud med sin far, før han var stor nok til at holde på nettet. Han håber på at lære sine egne børn en dag.

Hvad med kvinder, spørger jeg Guðrún Inga Hannesdóttir, der holder en picnic med sin unge søn, Hannes, på den høje sti over øens græsklædte rygsøjle. Ser islandske kvinder jagt og æggning som bare en macho-ting? Endda slags gamle skole?

”Jeg synes, det er cool, at de stadig gør det. … Det er overhovedet ikke old school, ”siger Hannesdóttir, lærer på øens syv-studerende folkeskole. Selvom den egentlige høst hovedsagelig er en mandlig aktivitet, siger hun, nyder alle resultatet.

Livet på Grímsey er sammenflettet med havfugle. Den lille stenede ø har været beboet, siden de første norrøne bosættere ankom i de tidlige 900'ere. Overfloden af ​​fugle var et af de vigtigste træk , og æg var en nøglekilde for indkomst, inden fiskeri blev konge. Øens eneste restaurant hedder Krían - islandsk for den arktiske tern, en slående hvid væsen så rigelig og aggressiv, at folk vinker stænger over deres hoveder for at afværge dens angreb, når de går udenfor. Murre og razorbillæg fra øens klipper sidder ved siden af ​​cookies i caféens bageri.

Men det er lunde, der hersker. Om sommeren er háfurs lige så allestedsnærværende her som surfbræt på Hawai'i - stikker ud af bilvinduer, læner sig mod cykler, støttet mod stort set alle hus. Unge og gamle deler denne lidenskab, fra den tidligere sheriff Bjarni Magnusson, som i en alder af 86 pakkede omkring 40 lunde i denne jagesæson til 14-årige tvillinger Ásbjörn og Thórólfur Guðlaugsson, der sammen fangede 86 lunde på en dag. Det var deres første gang.

”Vores bror lærte os, ” siger Ásbjörn og renser sin fangst i et skur ved havnen. ”Det er sjovt, og vi har penge, ” tilføjer Thórólfur. De planlægger at sælge en del af deres fangst til folk, der higer efter en smag af lundefugl i Reykjavik og Westman Islands.

Háfur ligner en bil-lacrosse-pind og er en temmelig nylig tilpasning. Importeret fra Færøerne ankom den til Island for omkring 140 år siden og erstattede mere anstrengende - og mere ødelæggende - gamle metoder, såsom at trække kyllinger fra huler med krogede pinde. De langhåndterede net fanger for det meste unge fugle, der er for unge til at opdrætte - flyver rundt som kedelige teenagere uden ansvar og lidt andet at gøre. Ved at centrere sig om ikke-opdrættere hævder jægere, at de ikke skader den samlede befolkning. Som en yderligere beskyttelse undgår de at fange fugle med mad i deres regninger: et tegn på forældre, der opdrætter kyllinger.

I disse dage er der dog få unge lunde der endda er ved at fange uden for Grímsey Island og andre kolonier i nord. Indtil videre producerer disse steder fortsat afkom, men det marine økosystem ændrer sig hurtigt, især i Arktis.

Lundejægere på Islands Grímsey Island samler dagens fangst. Lundejægere på Islands Grímsey Island samler dagens fangst. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

Nøgterne statistikker

Mens Egevang fotograferer jægerne, tæller Petersen fuglene. Han trækker omhyggeligt over glatte klippestrande, trækker forsigtigt over huler, der huller i bjergskråningerne, og scanner klipperne for kittiwake og fulmar.

Petersen er en rigtig ansigt fra den drivende vind og er en ægte islænding uden for skjorterne på trods af kulden. Men kandidaten på universiteter i England og Skotland taler engelsk med en let skotsk lilt. Den tidligere forsker for det islandske naturhistoriske institut har undersøgt Islands søfuglkolonier i mere end 40 år. Nu pensioneret fortsætter han med at rejse rundt i landet ved at holde styr på dets fugleinstande.

”Kittiwakerne klarer sig frygteligt, ” siger Petersen, da vi støder på endnu en død hvid fugl med vingespidser, der ser ud som om de var dyppet i sort blæk. Da han sidst undersøgte denne del af øen, i 1994, tællede han mere end 3.300 aktive kittiwake-rede. I år er der kun cirka en fjerdedel så mange. Han har set den samme tendens på sine undersøgelsessteder i det vestlige Island, hvor han også fandt skarpe dråber i arktiske terner, lunde og andre havfugle. Tilsvarende tendenser bemærkes i kolonier fra Skotland til Norge og videre.

Statistikken er edru. Det nordatlantiske bassin er et afgørende levested for mange af verdens marine fugle. Mere end to dusin arter opdrætter sig i regionens kolde, madrige vand. Island alene er vært for ca. 22 arter, herunder en væsentlig del af den nordlige halvkugles atlantiske lunde, almindelige murres, nordlige fulmars, razorbills, sortbenede kittiwakes og arktiske terner. Alle disse arter er nu i problemer.

En række faktorer ligger bag den nordatlantiske havfuglnedgang, herunder introducerede rovdyr, storstilet fiskeri, der støvsuger deres bytte, bifangst, overdreven høst og mere, med forskelle afhængigt af arter og placering. En styrke er imidlertid fælles i hele regionen: dybe havforstyrrelser drevet af klimaændringer.

”Der ser ud til, at der sker noget med fødevareforsyningen af ​​havfugle over et stort område i det nordøstlige Atlanterhav, ” siger Morten Frederiksen, en havfugleøkolog ved Danmarks Aarhus Universitet, “og klimaændringer er den mest åbenlyse forklaring.”

Vandene i Nordatlanten er blevet varmende i en alarmerende hastighed, især i de kystregioner, hvor ynglefugle foder. Langs det sydlige og vestlige Island steg havtemperaturerne 1 til 2 ° C siden 1996.

Varmere farvande forstyrrer havets fødevare og kører væk fra fiskene, som havfugle såsom lunde har brug for for at fodre deres unge. Lunde i Westman Islands og mange andre kolonier i regionen er afhængige af en blyantformet fisk kendt som sandlanse eller sandål. Da disse fisk forsvinder, har lundeforældre svært ved at få nok mad til deres unge. Ifølge biolog Erpur Snaer Hansen, af de relativt få kyllinger, der blev født på Westman Islands sidste sommer, sultede næsten alle ihjel. Den samme ting skete de tre foregående somre. Faktisk har denne afgørende koloni ikke produceret en ny generation lunde i mere end et årti.

Hansen, der er hjemmehørende i South Island Nature Research Center i Westman Islands, er Islands lundespecialist. Hver sommer omgås han nationen to gange på en breakneck-turné, han kalder "lunde rally" - hver gang han rejser mere end 2.500 kilometer i bil, båd og fly for at besøge 12 kolonier på to uger. På den første tur, tidligt i sæsonen, undersøger han besatte huler og slanger et infrarødt kamera inden for at se efter æg. På det andet bruger han burrow-kameraet til at tælle kyllinger.

Hans seneste tællinger afslører gode nyheder. Nord- og vest Island havde deres bedste sæsoner i flere år, fortæller han mig i en e-mail. Alligevel viser Hansens undersøgelser på lang sigt, at ingen af ​​Islands lunde-kolonier klarer sig virkelig godt. Befolkningen i syd og vest er steget, og de østlige kolonier krymper. Selv her i nord, hvor lunde ser ud til at blomstre, er de stort set bare at trætte vand.

Bør lundejagt fortsætte? Hansen er godt opmærksom på den kulturelle opladning omkring dette spørgsmål og det sandsynlige fald fra jægere, der er riled af hans svar. Jeg kan næsten høre et fratrædet suk, mens han skriver: ”Mit professionelle råd er absolut ingen jagt, før befolkningen er kommet sig og produceret kyllinger i flere år.”

En atlantisk lunde holder sin fangst af sandål. En atlantisk lunde holder sin fangst af sandål. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

Intetsteds at gå

Vinden er steget til en næsten kuling, når Petersen, Egevang, og jeg mødes på Krían for en eftermiddagsøl. At hæve briller prægede med langbjergede brutes i hornhjelme - hovedbeklædning, som de rigtige vikinger sandsynligvis aldrig bar på - dykker vi ind i en diskussion om det skiftende nordatlantiske økosystem.

”I de sidste 10 år har jeg hørt så mange historier om arter, der vises, hvor de ikke plejede at gøre, ” siger Egevang. I Grønland er "pludselig tun begyndt at dukke op."

”En masse nye arter kommer nu også ind i vores farvande, ” siger Petersen og taler om Island. ”Fisk, hvirvelløse dyr, hvaler. Lokale arter bevæger sig mod nord. ”

Når den nordatlantiske region opvarmes, har nogle indbyggere - især mennesker - midlerne til at tilpasse sig. Andre, såsom torsk, hvis avlsproduktion stiger som varmt vand, kunne finde nye muligheder under de nye forhold. Men for ufravigelige indfødte fugle - såsom den arktiske tern, der tåler en voldsom pol-til-pol-vandring to gange om året, og den ujævn lunde, der dykker op til 60 meter dybt i frigid farvande i jagt efter bytte - er de potentielle gevinster langt opvejet af tabene.

”Det er ikke temperaturstigningen, der skader fuglene, ” påpeger Petersen. ”Det er alle de ting, der kunne komme med det.” Ting som sygdom, krympende fødevareforsyning, invasive arter, øget storm og sæsoner uden for kilter.

Fuglene kan prøve at bevæge sig længere mod nord. Men manglen på egnede redenpladser på højere breddegrader og de ekstra kilometer, der ville blive tilføjet til deres årlige vandringer, begrænser deres muligheder alvorligt. De er allerede tæt på deres nordlige levestedsgrænse.

Petersen siger: ”Der er ingen steder for dem at gå.”

En rapport fra Nordisk Ministerråd står over for faldende havfuglbestande, og denne kystkulturs særprægede traditioner er ved at blive historie. Mange nordatlantiske nationer, herunder Norge, Sverige og Skotland, har allerede standset mest søfugljagt. Og selvom det er blevet begrænset i Island, Grønland og Færøerne, konkluderer rapporten, kan de nuværende høstniveauer stadig være uholdbare.

En meget indfødt middag

Natten før de forlader Grímsey, laver Westman-øboerne en lunde middag til Petersen, Egevang og mig. En enorm gryde bobler på ovnen i det gule pensionat i timevis, der fylder luften med den brændende redolens af brændende dæk.

Endelig serveres et fad stablet med det, der ligner chokoladefarvede korniske høner sammen med et foredrag om, hvordan man spiser dem. Du skal sprænge brystet, siger jeg. Sug kødet af vingerne og nakken. Sørg for at spise indersiden også. Næsten hver bit af lundefuglen spises.

Heimæy tour guide Hilmar Valur Jensson og Westman Island jagere forbereder sig på at nyde en lunde middag. Heimæy tour guide Hilmar Valur Jensson og Westman Island jagere forbereder sig på at nyde en lunde middag. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)

Dette er en meget indfødt middag, meddeler mændene. De har arbejdet hårdt på at forberede dette måltid, og de er tydeligvis stolte af deres indsats. Aftens opskrift er en hædret tid, der kaldes "lunde i hans smoking", en traditionel julemiddag i gamle dage.

Jeg tager en bid. Den brændt gummibuket gennemgår smagen med en dvælende fiskeolie-finish. Jeg prøver at spise det hele, men det kan jeg ikke. På trods af deres lille udseende har disse fugle en forbløffende mængde kød. Og for mig er en smule nok.

Jeg giver op og sender min til Andri Fannar Valgeirsson, den unge mand, der sidder ved siden af ​​mig. Han spiser det med sindsro og husker minder fra tidligere helligdage. Smagen af ​​lunde, siger han, "får mig til at føle mig som en lille dreng igen."

Valgeirsson er en fisker fra Westman Islands som sin far. De er begge kommet hit for at jage. Det er hans første gang, og han viser mig udskæringerne på hænderne, hvor lundefuglen ridsede og bid ham, da han fjernede dem fra nettet. Stadig, han nød det.

”Jeg vidste ikke, at det var så sjovt, ” siger han og gnider med ømme hænder. ”Jeg vil gøre det igen.” Den bedste del var at lære af sin far - noget han ikke længere kan gøre i sin egen del af landet.

”Det er lidt trist, ” siger Valgeirsson. ”Jeg vil virkelig gøre, hvad min far gør. Jagt, det er forbundet os. ”

I morgen jager Valgeirsson, Hilmarsson og de andre igen. De fanger deres kvote på omkring 120 fugle pr. Person og starter på den lange vandring hjem. Thjóðhátíð-fejringen vil endnu en gang kunne byde på en smag af havet.

Men en dag, måske snart, vil den nedlagte norrøne fuglearbe arv sandsynligvis komme til at ende, endnu en ulykke for det skiftende klima og skiftende tider.

Eller måske vil en ny generation af disse hårdføre vejfarere skrive et nyt kapitel til den gamle Viking-saga.

Unge Hjalti Trostan Arnheidarson, kroværtens 11-årige søn, har lytter til samtalen. Han siger, at han ønsker at fortsætte traditionerne. Gå ned ad klipperne, sving háfur, lær de gamle måder. Med en vigtig ændring siger han:

”Den eneste del, som jeg ikke kan lide, er drabet. Jeg kan ikke lide at se dyr dø. ”

Relaterede historier fra Hakai Magazine:

  • Tappe på ferskvandshavet under havet
  • Konkurrence pressede spekkhuggere ind i overgangsalderen
  • Sikkerhedsskader ved Yankee-hvalfangst
En Westman Island-jæger trækker en atlantisk lunde med en traditionel háfur. En Westman Island-jæger trækker en atlantisk lunde med en traditionel háfur. (Foto af Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
Forsvindende lunde medbringer en islandsk jagtradition under kontrol