Redaktørens note: Donald Sutherland lavede to film i Venedig, thrilleren 1973 Se ikke nu og det italienske job i 2003. Han spillede også den venetianske eventyrer og elsker Casanova i en film med samme navn af Federico Fellini. I dette essay husker Sutherland en by, der ved sin tur skrækslagede og glædede ham.
Mens jeg sidder her og undrer mig over Venedig, krydser et foto af John Bridger, den fyr, jeg spillede i The Italian Job, skærmen foran mig og stopper i et par sekunder. Han læner sig ind i en mobiltelefon, når han går over en fugtig Markusplads mod Grand Canal og taler med en imaginær datter, der lige vågner op i Californien. Han er en dag væk fra at dø i en fusillade af bly. Hvis han havde taget et sekund for at se op til venstre, er jeg sikker på, at han ville have stoppet, ville have fornemmet en forbindelse, en genetisk forbindelse, med en anden mand næsten 300 år som sin senior, fangen Giacomo Casanova, der krydsede Fellinis blybelagte tag. Casanova var lige sluppet væk gennem det blytak fra den frygtede i Piombi, cellerne, som hunden havde bygget til, i den anden ende af il Ponte dei Sospiri, Byrons sukebro.
Da han stod der i Casanovas trængsel, kunne Bridger have følt en forbipasserende zephyr løfte kanten af sin frakke. Den blide brise ville have været spøgelsen fra John Baxter, der skurrede over det torv, på vej mod en lille kanal, en mosaikindkapslet basilika, et barn med hætte i en af disse allestedsnærværende røde regnfrakker, der stadig konfronterer mig hver gang jeg vender en venetiansk hjørne. Jeg går de gader. Kryds ekkoende kanaler. Jeg hører Prufrock huske den ensomme lyd fra stemmer, der dør med et døende fald. Hver par trin tager jeg langsomt og vender mig. Jeg må kigge over skulderen. Der ser altid ud til, at nogen følger mig i Venedig. De er ikke der, men jeg føler dem. Jeg er på tenterhooks i byen, børstende af spænding. Jeg er meget i live.
I '68 var jeg ikke. Ikke rigtig. Jeg var kommet over Adriaterhavet for at se på byen, Mary McCarthys Venedig observeret i hånden, og på få minutter vendte jeg hale og løb. Byen havde forskrækket mig. Det var kun fordi jeg formåede at samle al min styrke i '73, kun fordi jeg var i stand til at trække mig sammen og overvinde min terror, at disse tre stipendiater er beslægtet, at deres genetiske forbindelse eksisterer.
Venedig er i mine tanker forbundet med bakteriel meningitis. I '68 tog jeg pneumococcus-bakterien i Donau, og i nogle få sekunder dræbte den mig. Stående bag min højre skulder, så jeg min komatose krop glide fredeligt ned ad en blå tunnel. Den samme blå tunnel, som de næste døde altid taler om. En sådan fristende rejse. Så rolig. Intet gøende Cerberus for at vække mig. Alt ville være i orden. Og så, lige da jeg var få sekunder væk fra at give efter for forførelserne af det matte hvide lys, der glødende rent på det, der syntes at være bunden af det, greb en primær kraft voldsomt mine fødder og tvang dem til at grave mine hæle i. Den nedadgående rejse bremsede og stoppede. Jeg havde været på vej til at være død, da et minde om den desperate strenghed, jeg havde anvendt for at overleve alle mine barnesygdomme, trak mig tilbage. Tvunget mig til at leve. Jeg var i live. Jeg var kommet ud af koma. Syg som en hund, men i live.
Hvis du nogensinde er sammen med nogen i koma: Tal med dem. Syng for dem. De kan høre dig. Og de vil huske. Jeg havde hørt alt hvad de havde sagt i rummet. Jeg har ikke glemt et ord.
Til sine egne formål havde MGM bygget en seks-ugers hiatus i min Kelly's Heroes- kontrakt, så med Brian Hutton, der nægtede at omarbejde mig, udnyttede studiet denne pause og sendte mig til Charing Cross Hospital i England i et forsøg på at få mig til at komme sig. Det tager mere end seks uger. De havde ikke haft noget af de nødvendige antibiotiske stoffer i Jugoslavien. Ambulansen løb tør for gas på vej til lufthavnen. De havde gjort syv rygmarv. Den første var gled ud af sygeplejerskehånd og knust på hospitalets marmorgulv. Folk ville komme ind i dette meget hvide rum, hvor jeg lå i Novi Sad, se på mig og begynde at græde. Nancy O'Connor, Carrolls kone, vendte sig om og løb grædende. Det var ikke opmuntrende. Jeg var i elendig form.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-udgave
Oplev Venedig på ny, fra dens rige historie og mange kulturelle forældre til dens dejlige nutidige skikke og udflugter.
KøbeDe slettede alt det i Charing Cross. Intravenøs medicin. En dejlig seng. Knirkende shoed sygeplejersker. Den ekspertkvinde i kælderen, der læste udskriften af hjernebølgerne, der stammede fra elektroencefalograftråde, de havde knyttet til mit hoved, lignede spøgelsen fra Virginia Woolf, og hun lo højt og læste mønstrene foran hende. Hun kiggede op, nikkede på mig og sagde ”undskyld”, så kig på det igen og griner lidt mere. Jeg anede ikke, hvad hun lo af, og jeg var bange for at spørge.
Så snart de seks uger var op, trak de mig ud af hospitalet, førte mig tilbage til Jugoslavien og stod mig op foran kameraet. Jeg var kommet mig. Sort af. Jeg kunne gå og tale, men mine hjerner blev virkelig stegt. De inficerede lag af mine meninges havde klemt dem så tæt, at de ikke længere fungerede på en velkendt måde. Jeg var bange for at sove. Jeg græd meget. Jeg var bange for højderne. Af vand. Venedig, som jeg havde planlagt at besøge, ville derfor være anathem for mig. Men Turners i Tate løb hele tiden rundt i mit hoved, så jeg tog et tog og gik rundt på toppen af Adriaterhavet til Mestre. Kørte på en vaporetto til byen. Kiggede. Tog nogle foreløbige trin. Og vendte straks halen og løb væk. Skrækslagne. Virkelig forstenet. Så ikke engang tilbage. Desperate at få mine fødder sikkert på tørt land.
Så da fem år senere ringede Nic Roeg og bad mig om at spille John Baxter i sin film af du Mauriers novelle "Se ikke nu", gav jeg ham et betinget ja. Men først sagde jeg ham, før noget, Francine og jeg skulle til Venedig for at se, om jeg kunne overleve byen. Vi gik. Fløj ind. Landede ved Marco Polo. Tog en motoscafo til hotellet. Opholdt sig i Bauer Grunwald ved Grand Canal. Smukt alt var. Byens fugtighed siver ind i mig. Blev mig. Det kan være et virkelig lumsk sted, Venedig. Nedslående. Det kan fortælle fremtiden. Dens fortid hjemsøger dig. Tilfælde bugner. Jung siger, at tilfældigheder ikke er ulykker. De er der af en grund. Venedig er overfyldt af grunde. Værelset vi boede i ville være det samme rum som Julie Christie og Nic Roeg og Tony Richmond og jeg ville gøre Don't Look Now ' s kærlighedsscene om et halvt år senere. Det samme rum, hvor vi boede i, da John Bridger heldigvis gik over Markuspladsen på vej til Dolomitterne og døden.
Se ikke nu | Sutherland spillede overfor Julie Christie i den overnaturlige thriller Nicolas Roeg fra 1973 om et par, hvis liv er knust ved deres barns død. (Everett Collection) 
Den italienske job | Sutherland spillede hovedrollen sammen med Mark Wahlberg i den amerikanske genindspilning 2003 af den britiske tegneserie, hvor en tyvebande frarøver guldguld fra italienske gangstere. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini instruerede Sutherland om ikke at spille Italiens legendariske elsker fra det 18. århundrede som en romantisk figur, men snarere "en marionet, ikke en mand, optaget af sin mekaniske seksuelle handling." (Everett Collection) Men det var vidunderligt. Byen. Salig. Jeg elsker det langsomt at dø mere end de fleste lever. Jeg havde en hund med mig, da vi filmet Don't Look Now. En stor stor skotsk otterhund. Ikke frygtelig lyse men elskede. Han gik overalt med os. År og år senere, da vi var der for festivalen, gik vi ind i Harry's Bar, og bartenderen kiggede op, så mig og sagde med enorm gusto: “Donaldino, avete ancora il cane?” Havde jeg stadig hunden? Nej. Jeg havde ikke længere hunden. Men jeg var hjemme. Bellini i hånden. Jeg var heldigvis hjemme.
Vi kiggede efter at købe et sted i Dorsoduro. I nærheden af sestiere San Marco. Vi ville bo her. Wow. Tal om stigende fugt. Dette var fantastisk. Og meget dyrt. Meget. Vi besluttede at leje et stykke tid og tage vores tid. Lejligheden, vi havde boet i, da vi skyder Don't Look Now, var på tværs af Grand Canal i Dorsoduro. I Giudecca. For at komme der hver nat ville den motoscafo, der blev tildelt mig, tage mig til øen og stoppe ved den for smalle kanal, der gik ind i landet forbi vores lejlighed. At vente der på mig ville være en gondol. Det var et andet liv. Fuldstændig.
Fellinis Venedig var i Rom. I Cinecittà. Grand Canal's krusende farvande var skinnende lag af sort plast. Og dette var også et andet liv. Fuldstændig. Prøv at rulle en gondol ud over et plastisk hav.
Fellini kom til Parma, hvor vi skyder i 1900 og bekræftede, at vi ville gøre billedet. Jeg kørte ham til Milan. Han så de fulde mængder af Casanovas dagbøger på bagsædet af bilen og en efter en kastede dem ud af vinduet. Allesammen. Dette blev hans film. Ikke Giacomos. Vi blev sammen den nat i Milano. Gik på gaderne, to omkranser, ham i sin sorte fedora og hans lange sorte frakke, som fortalte mig, at han skulle være i Rom. Gik til il Duomo. Lør gennem 20 minutter af eksorcisten. Gik ind i La Scala og advarede ham om, at de ville have ham til at instruere en opera, og at han ikke ville gøre en. Jeg kan huske tre afskærmede døre i atriet, da vi gik ind. Ved skrivebordet krævede portneren, uden at kigge op, da Fellini havde bedt om at se teaterchefen, krævet perfekt, som ville se ham. Fellini læste sig ned og hviskede, hviskede virkelig “Fellini.” De tre døre brast åbent.
Med det ord var værelset fuld af dansende grinende, glade mennesker, og midt i denne hvirvlende arm klemte han glade rundt, sagde Fellini til instruktøren: ”Selvfølgelig kender du Sutherland.” Instruktøren kiggede på mig bedøvet og udbrød så jublende, ”Graham Sutherland, ” og omfavnede mig. Maleren Graham Sutherland var endnu ikke død, men næsten. Jeg antager, at det eneste andet valg var Joan.
Dette kontaktark fra en Newsweek- dækning fra Newsweek fra 1975 fanger dynamikken mellem Sutherland og Fellini. Fotografen Santi Visalli, 83, siger, at det tog ham fem uger at få instruktørens tillid. (© Foto af Santi Visalli / CSUCI) Jeg var bare glad for at være sammen med ham. Jeg elskede ham. Tilbedt ham. Den eneste retning, han gav mig, var med tommelfinger og pegefinger og lukkede dem for at fortælle mig om at lukke min gapende nordamerikanske mund. Han ville ofte være uden tekst, så han ville få mig til at tælle; uno due tre quattro med instruktionen om at fylde dem med kærlighed eller had eller foragt eller hvad han end ville have fra Casanova. Han dirigerede scener, hvor jeg ikke sad på mit knæ. Han var kommet op til mit omklædningsrum og sagde, at han havde en ny scene og viste mig to sider med tekst, og jeg ville sige OK, hvornår, og han sagde nu, og vi ville gøre det. Jeg aner ikke, hvordan jeg kendte ordene, men det gjorde jeg. Jeg kiggede på siden og kender dem. Han kiggede ikke på skynder, Federico, filmen fra den foregående dags arbejde. Det gjorde Ruggero Mastroianni, hans strålende redaktør, Marcellos bror. Fellini sagde at se på dem todimensionaliseret den tredimensionelle fantasi, der befolket hans hoved. Tingene var i konstant flux. Vi fløj. Det var en drøm. Han sad ved siden af mig en nat og sagde, at da han havde set på det endelige snit, var han kommet væk og troede, at det var hans bedste billede. Den italienske version er virkelig fantastisk.
Der er så meget mere at sige. Hvis du tager til Venedig, skal du hente en kopi af Mary McCarthy for at glæde dig. Og tag en båd til Peggy Guggenheim. Der var vidunderlige billeder der. Og jeg ved ikke om nu, men bestemt derefter var Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera og Mara Martins Osteria da Fiore vidunderlige steder at spise. Og Cipriani er altid. Kære himmel, jeg elsker mine minder om den by. Selv med et par Wellingtons ankel dybt i Piazza San Marco.
Sæt den øverst på din spandliste. Helt toppen.
Læs mere fra Venedigudgaven af Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
