Kor af hane og burros hilser hver solopgang i den førkolumbianske landsby Teotitlán del Valle (pop. 6.000), næsten en kilometer høj i Sierra Juárez foden af et par kilometer væk fra et afskåret afsnit af den panamerikanske hovedvej øst for OaxacaCity . Høje kaktushegn adskiller okseforarbejdede tomter med majs og sorte bønner. Korte, brede bedstemødre, der kun taler Zapotec, modersmål i denne region, deres brede ansigter brusede ud som pekannødder, pligtmæssigt slib majs til tortillaer og marcher deres svin til markedet. . . . . .
Forbi den stilfulde Zapotec-restaurant, der fik entusiastiske anmeldelser i New York Times og Saveur- magasinet, forbi de nye to-etagers murhuse, der har skinnende $ 30.000 pickup-biler og parabolantenner - sandsynligvis betalt kontant - forbi Zapotec-familierne med deres egne Websteder og den nye yoga til bed and breakfast trækker sig op ad bakken. Denne visning af rigdom, selvom den er almindelig i større latinamerikanske byer, er stadig overraskende sjælden i dens indiske landsbyer. At sådan velstand eksisterer i en af Mexicos fattigste stater, et bjergområde, der er konsumeret af dyb fattigdom, er desto mere overraskende.
Alt for ofte er velstand af denne art kun kommet ulovligt, fx med høsten af coca i Peru eller stigningen af narkotrafikanter i Colombia. Men det er ikke tilfældet i Teotitlán. Antropologer og importører er enige om, at denne lille juvel fra den tredje verden kan prale af en af de højeste levestandarder i enhver oprindelig landsby i vores halvkugle, måske verden - ikke på grund af medicin, men, bemærkelsesværdigt nok, tæpper.
Ikke kun tjener Teotitlan-vævere mere end mange fagfolk med hvid krave i Oaxaca City, et pulserende kunstmekka med mere end en halv million mennesker 20 miles væk, men de og indtægterne, de bringer ind, har forhøjet landsbyen på utallige måder . I familier, hvor forældrene aldrig kom længere end sjette klasse - og mange kvinder blev afskrækket fra at gå på skole overhovedet - deltager børn nu rutinemæssigt på colleges som University del Mar og National Institute of Fine Arts and Literature. Byen har bygget veje, skoler, et nyt bymarked, et dræningssystem og en klinik, der har tre læger. (Beboere vil have to mere.) Endnu mere imponerende har mange kvinder opnået økonomisk uafhængighed og social tillid - i sidste ende med til at reducere teenage-ægteskaber og vold i hjemmet.
”Teotitlán er et mirakel fra folkekunsten, ” siger Barbara Mauldin, kurator for den latinamerikanske samling på Museum of International Folk Art i Santa Fe, New Mexico. ”De har et fantastisk produkt, men det handler om folket - deres kunstneriske talent, udholdenhed, markedsføringskyndige plus lykke til at være placeret i nærheden af et stort turistmarked i en af de smukkeste dale i Latinamerika.”
Du har sandsynligvis set kilden til Teotitlán's succes - Zapotec-uldtæppet - selvom du ikke anerkendte det som sådan. Nogle gange kaldet Oaxacan-tæpper eller forvekslet med Navajo-sorter varierer de i størrelse fra ca. 2 til 3 meter til 8 gange 10 og koster overalt fra $ 25 til $ 500. (Elegante, naturligt farvede stykker fra de mest berømte vævere kan koste flere tusinde dollars.) I løbet af de sidste to årtier har Zapotec-tæpper vist sig i tusinder af stuer over hele verden - på vægge såvel som gulve - og i folkekunstbutikker og gallerier fra Oslo til Osaka.
Siden de tidlige 1970'ere, da jeg så mit første Zapotec-tæppe, der blev solgt fra en rustet Volkswagen-varevogn på en San Diego-strand, har de ydmyge vævninger udviklet sig fra uhøjtidelige turistsuvenirer til vildt populære "Santa Fe-stil" mode-tilbehør og for nylig folkekunst mesterværker. For nogle år siden opnåede de et højdepunkt med tæppeberømmelse - pakistanske fabrikker begyndte at afværge Zapotec-knockoffs.
Stadigvis ville Zapotec-tæpper sandsynligvis have været i vejen for Nehru-jakker, hvis det ikke var for købere, der følte, at tæpperne overskred blot en souvenirkultur. Tusinder af turister fra så kreative hotbeds som Seattle, Toronto og Austin forbundet med væverne, hvilket skaber en brummer, der til sidst ville bringe en halv million turister til Oaxaca-staten hvert år. Rejsende, der kom til Teotitlán i en time, fandt ofte, at de tilbragte hele dage i væverhjem, tog fotografier, udveksler adresser og forhandler om natten.
Hvad der var en mor- og pophytteindustri for 30 år siden - baseret på en århundreder gammel, før-spansk vævningstradition - har forvandlet sig til et fænomen på flere millioner dollars, der involverede et par hundrede familier og multinationale importører. I dag drives virksomheden af galleriudstillinger, kaffebordkunstbøger, tv-dokumentarer, utallige rejseartikler og selvfølgelig Internettet. Landbrugsfamilier, der engang producerede et par 5-til-7-fod tæpper hver måned på siden, bruger nu 10 til 15 væver til at imødekomme kravene fra amerikanske importører, der bestiller flere tusinde tæpper hvert år.
Scott Roth, en importør fra Californien, der rejser til landsbyen så ofte, at han har sit eget værelse i en families hjem, foretog sin første tur til Teotitlán i 1974. I disse dage siger han, ”omkring 90 procent af hjemmene var adobe og 10 procent var mursten. Nu er det vendt. De har haft elektricitet siden 1965, men der var meget få tv'er. Ingen asfalterede veje. Der var kun en bil i byen, en '58 Ford Edsel. Nu har måske 90 procent tv; omkring halvdelen har køleskabe. ”En kommerciel Teotit-lán-væver tjener muligvis $ 15 om dagen sammenlignet med de $ 10 om dagen, som en OaxacaCity-politibetjent tjener eller de $ 8 om dagen, der betales til en lærer. (Den mindste daglige løn er $ 4.) ”De rigeste familier har måske $ 10.000 til $ 20.000 i kontante besparelser, som oftest bruges til at forbedre deres hjem, ” siger Roth. ”Jeg har endnu ikke set nogen, der ikke har foretaget en sund økonomisk investering.”
Alt dette i en stat, hvor den årlige indkomst pr. Indbygger er lidt over $ 1.000, og endnu lavere blandt statens 18 oprindelige grupper, herunder Huaves, Zoques, Popolacas og Zapotecs. Syvogtyve procent af Oaxacans kan ikke læse eller skrive, men blandt statens indianere klatrer satsen til 42 procent for dem over 14 år. Mens Teotitlán næppe er fri for fattigdom, skimrer landsbyen som et Vegas-casino sammenlignet med nærliggende bebyggelser, der næppe har elektricitet, VVS, veje, skoler eller klinikker.
Forestil dig en høj landsby i Sierra, beliggende på baggrund af kornmarker og ringblomstergrunde og indrammet af udhældede Aztec-bjerge, hvor luften er tynd og ren og varm, og vævende familier byder stadig fremmed velkomne med smilende ansigter og hjemmelavet suppe. I et typisk vævning hjem fører en ubeskrevet, bølgepap metaldør - man lærer ikke at bedømme bøger efter deres omslag her - til en solrig indre gård, måske skyggelagt af et lindetræ, klatrende jasmin eller lyserød bougainvillea og et værelse med en Jomfru af Guadalupe helligdom i den ene ende og stabler med foldede tæpper i den anden. Midt i den forførende duft af lanolin i forudvasket frisk uld, kan et barn hilse dig ved døren, men en ældre søster eller tante står klar til at tale, hvis du er en seriøs køber. Husets mand smiler og fortsætter med at klappe væk på en tung væve (med bemærkelsesværdige undtagelser, mænd udfører stadig det meste af vævning og design; kvinder udfører normalt alle huslige opgaver, laver mad og hjælper med at forberede uld).
Håndtryk er blide. I samtale venter Teotitecos på, at du er færdig; afbrydelser og aggressiv opførsel betragtes som uhøfligt. I mange besøg har jeg endnu ikke været vidne til en voksen skrig eller ramt et barn. ”Børnene har gode forbilleder i deres forældre, ” observerer Roth. ”Jeg er overbevist om, at deres sunde opdragelse er en af grundene til, at de er så kunstneriske.” Når børn ikke leger eller går i skole, er de sandsynligvis kard eller renser uld, og forbereder sig på at gå op til farvning, spinding eller i sidste ende vævning.
Elena Gonzalez, den 36-årige datter af Januario Gonzalez, en respekteret væver, siger, at hendes “meget traditionelle” mor, som aldrig blev lært at væve, er ondskabsfuld over, at Elena laver mad med en elektrisk komfur og bruger en blender til at fremstille cornmeal pasta til tortillas, snarere end at male den i en basaltmetat, som kvinder har gjort i århundreder. Alligevel sameksisterer de to heldigt i køkkenet.
I 2000 år har landsbyen overlevet naturkatastrofer, den industrielle tidsalder - og den ubehagelighed i 1500-tallet. For fem hundrede år siden, da spanierne slaverede Zapotekerne, konfiskerede store dale og bjergkæder og udsatte millioner af indianere for kopper og andre sygdomme, fik de snarrådige Teotitecos lov til at beholde deres land. Dette privilegium er muligvis blevet tildelt, fordi de udviste en vilje til at tilpasse sig den europæiske kultur.
Spanskerne anerkendte Teotitecos 'pragtfulde vævningsevner, og i en ironi, i betragtning af den elendighed, de ellers førte til Zapotekerne, introducerede churra-får og den lodrette europæiske stil væven, som har hjulpet med at opretholde Teotitlán siden. Ved 1600-tallet hævdede sygdommen så mange som tre eller fire Teotitecos om dagen - hvilket reducerede regionens Zapotec-befolkning fra 350.000 til 45.000. Alligevel overlevede Teotitlán på en eller anden måde.
Teotitlans tæppehandel forblev temmelig beskeden indtil midten af 1980'erne, hvor amerikanske forbrugere udviklede en fascination af alle sydvestlige ting. Joe Carr, forfatter med Karen Witynski af seks bøger om mexicansk design, hævder, at Ralph Lauren og hans Polo-annoncer i Santa Fe-stil fik anledning til mani. ”Da jeg boede i Santa Fe, ” siger Carr, nu bosiddende i Austin, Texas, ”solgte jeg Ralph Lauren nogle af hans allerførste Navajo-tæpper, omkring 1978 eller '79 - fire eller fem rigtig dyre, klassiske tæpper som dig ' d se i hans annoncer. Han greb fat i denne [sydvestlige] design ting. ”Så begyndte samlere fra New York og Chicago at dukke op i Santa Fe og Aspen på udkig efter Navajo-antikviteter. Til sidst, siger Carr, vidste flere købere, at et vintage Navajo-tæppe, der muligvis koster $ 25.000, kunne gengives i Teotitlán for mindre end $ 500. ”Fra hele rummet, ” tilføjer Carr, ”de fleste forbrugere kunne ikke adskille dem fra hinanden. Teotitlán-tæpperne var perfekte som dekorative stykker. ”
Inden længe lignede stuer i Minneapolis og Kansas City som tepees. Teotitlán-vevere kørte på bølgen og piskede ud tusinder af Navajo-design, og ændrede ofte deres egne traditionelle (og naturligt farvede) brune, grå og indigoer for at berolige Amerikas sydvestlige designpoliti, der bestemte pink, teal og himmelblå dagens acceptable farver.
Men nogle vævere afviste pasteller, Navajo-knockoffs og de lette geometriske klichéer, de kunne væve med lukkede øjne, og begyndte at skabe design inspireret af værkerne fra moderne kunstnere som Picasso, Miró og MC Escher. En innovatør, Sergio Martínez, introducerede dristige tæpper af russet, sort og guld, inspireret af stoffer fra Ghana og Nigeria. ”Det chokerede nogle af de andre vævere, ” sagde Martínez en eftermiddag, da hans søn kørte forbi på Rollerblades. "Forandring kommer ikke altid let her."
En anden kunsthåndværker, Arnulfo Mendoza, som studerede vævning i Frankrig og Japan, var banebrydende for detaljerede silke, bomuld og uld-design, der sælges i hans OaxacaCity-galleri for mere end $ 5.000. ”Nu har jeg folk, der slår mine designs ud over hele staten, ” siger Mendoza, hvis tæpper er udstillet i Berlin, Madrid og New York. ”Jeg antager, at det er bedre end dem, der kopierer Picasso - fordi mit arbejde er forankret i traditionen for mexicansk tekstil.”
Forståeligvis har rigdom og verdslighed skabt spændinger. De langvarige opdelinger mellem rige og fattige er blevet mere markante. De rigere væveres store huse ligger langs en nybrolgt asfaltvej, der fører til den panamerikanske hovedvej (så meget lettere for turister at finde); de fattige lever på kanten. ”Det er blevet en mere adskilt by, ” siger antropolog Lynn Stephen.
Mens Zapotec-sproget forbliver stærkt, klager mange voksne over den voksende tendens for børn til at tale spansk. ”Børn ser for meget tv, ” siger Reynaldo Sosa, byens vicepræsident, og lyder som et velkendt refrain. Selv selve arbejdsrytmen har ændret sig i nogle hjem. Da alle opdrættede, solnedgang signaliserede afslutningen af arbejdet. Efter ankomsten af elektricitet i 1965 tillader den allestedsnærværende bare pære, der hænger fra en enkelt elektrisk ledning, vævning sent på natten, hvilket øgede overskuddet, da det reducerede fritiden. Med indgreb i moderniteten har endda AIDS nået OaxacaValley.
Stadig synes Teotitecos at nærme sig fremtiden, hvad enten det medfører jordskælv eller peso-devalueringer med den kollektive viden om, at de vil tilpasse sig og overleve. Spørg en væver, hvad der ville ske, hvis verden roligt besluttede, at Zapotec-tæpper havde overlevet deres hofte? ”Vi ville finde andre ting at gøre, ” siger Sergio Martínez. Derefter tilføjer han: "Jeg tror ikke, folk stopper med at købe tæpper - måske bare en bestemt stil."
Under portrætter af 21 ensartede, usmilende bypræsidenter, der stammer tilbage til 1919, tillod Reynaldo Sosa, at en tæppe-recession ikke ville være god. ”Derfor prøver vi at forberede vores børn på at være professionelle, ” sagde han og nævnte behovet for flere læger og en gymnasium. ”Efter 11. september faldt tætsalget virkelig, og vi bekymrede os. Men nu er tingene bedre. ”
Det er omtrent så tæt som nogen her får panik. Meget af denne indre ro over usynlige økonomiske kræfter kan skyldes, at Teotitecos for det meste forsøger at undgå gæld. ”Vores hjem er betalt for, og vi kan dyrke vores mad, ” fortalte en ældste mig. "Kan du sige det i staterne?"
Vil Teotitlan ungdom forblive engageret i at væve, eller føler de sig bundet til væven og længes efter at opgive livet i den lille by? Nogle smiler til sådanne spørgsmål og indrømmer, at det er en smule kvælende at have alle i byen, der ved, hvem du går sammen med, eller hvem du vil dato, er. Men de fleste af dem, jeg talte med, forsikrede mig om, at de ser vævning ikke kun som en familiepligt eller en traditionel forpligtelse, men som en værdsat del af deres identitet. Som vand til delfiner.
”Der er børn i Teotitlán nu, der vil være advokater, læger og ingeniører, ” sagde Pantaleón Ruiz (29), en væver, der har sit eget websted og arrangerer udstillinger i USA. ”Det synes jeg er fantastisk. Jeg tog udsendelseskurser og arbejdede på en radiostation i San Francisco, men en dag indså jeg, at kunst var mit liv. Jeg gik hjem til Teotitlán. ”
ET VÆRSTOM AF ENS EGNE
Jeg kan stadig huske min første dag i Teotitlán for næsten 20 år siden, da et ungt kæmpende par med tre små børn accepterede min personlige check på $ 250 for et rustfarvet 6-til-9-fods tæppe - da jeg gik glip af den sidste bus tilbage til OaxacaCity, inviterede mig til at bo hos dem natten over. Det var på det første besøg med Alberto og Ana Gutiérrez, at jeg mødte Albertos daværende teenagesøster María Isabel.
I midten af 30'erne pakker María Isabel omkring hundrede tæpper, placerer måtter, sengetæpper og sjaler i kæmpe plastikvaskesække hver morgen, indlæser dem bagpå en pickup og kører mindre end en kilometer til Teotitlan's lille plaza, eller zócalo, hvor hun slutter sig til omkring to dusin andre kvinder (og den lejlighedsvis ældre mand) i friluftsboder ved siden af rådhuset. Det tager hende cirka 90 minutter hver morgen og aften at pakke hendes brikker ud, stak dem på borde og hænge dem på stænger.
For syv år siden døde María Isabels far pludselig i en alder af 55 af et hjerteanfald og efterlod hende ødelagt og uforberedt til at overtage familievirksomheden. Men hun lærte sig selv at pakke og sende tæpper, hvordan man kører en bil og til sidst hvordan man behandler edb-kreditkorttransaktioner. Hun har kun seks års formel uddannelse, men en ph.d. i gadesmart. ”Jeg kan fortælle det fra 50 meter væk, ” siger hun, ”hvis nogen er fra Frankrig, Tyskland, Italien. En europæer vil have et mindre tæppe, noget der repræsenterer byen med scener med kaktus eller kirker. De er mere tøvende med at bruge end amerikanere. ”
Med ansvar kom en epifanie: måske var hendes liv ikke en katastrofe bare fordi hun ikke var gift. ”Jeg er ikke sikker på, at der er nogen mænd, der er intelligente nok til mig, ” driller hun og prøver at holde et lige ansigt. ”Jeg ser mig omkring. . . men det er ikke højt prioriteret lige nu. Jeg ved hvordan man overlever. ”
University of Oregon antropolog Lynn Stephen, der er berømt i byen for at have lært Zapotec - det er et vanskeligt tonalsprog - og for at skrive den banebrydende bog, Zapotec Women, siger, at velstand har givet kvinder flere valg. ”Mange flere kvinder gifter sig simpelthen ikke, ” siger hun. ”De tænker nu, 'Hvorfor skulle jeg bare gifte sig med en fyr? Hvis jeg kan væve, kan jeg tjene mine egne penge. ' ”
Elena Gonzalez ville sandsynligvis være enig. ”Jeg er glad for at være alene, ” siger hun. Gonzalez, der tilbringer seks måneder om året i en skiområde i Colorado, der bor sammen med en familie, der driver en håndværksbutik, siger, at hun ikke er ved at handle uafhængighed for ægteskab bare for at blive gift. ”Jeg tror, at nogle piger her, når de hører om mit liv i Colorado, ønsker at være som mig. Når du gifter dig i Teotitlán, forventes det, at du foretager rengøringen, retter måltiderne, plejer børnene. Måske finder jeg den rigtige person i Colorado. ”
Mens Elena talte, siddende ved foden af sin families århundrede gamle væve, sluttede sig en let, gråhåret kvinde i 60'erne til hende. Amelia Vásquez, der driver et ti-årigt vævningskooperativ for enlige mødre og enker, lyttede til, hvad der ville have været radikale ideer, da hun var Elenas alder. ”Det var meget svært for os i starten, ” siger Vásquez. ”Mange af os lærte ikke at væve, men vi troede, at vi kunne gøre alt det, som mænd gjorde.” Hun siger, at mænd oprindeligt var imod kvinder, der rejste ind i OaxacaCity for at sælge tæpper, men tiltrådte, da de indså, at kvinder konsekvent outsold mænd.
”Mænd er altid ude af alt i denne by!” Vásquez fortsætter. ”Men tingene ændrer sig. Før havde vi alle disse designs kun i vores sind og hjerter, men vi kunne ikke lade dem ud, fordi vores mænd og fædre altid gjorde designene. Nu vinder vi vores uafhængighed. ”- BS
