På en lille ø nord for Concord, New Hampshire, står en 25 fodhøj granitstatue af Hannah Duston, en engelsk kolonist, der blev fanget af indfødte amerikanere i 1697, under kong William's War. Opstillet i 1874 ligner statuen tæt lighed med nutidige skildringer af Columbia, den populære ”frihedens gudinde” og det kvindelige allegoriske symbol for nationen, bortset fra hvad hun holder i hænderne: i en, en tomahawk; i den anden en fistful af menneskelige hårbund.
Selvom hun alt sammen er glemt i dag, var Hannah Duston sandsynligvis den første amerikanske kvinde, der blev mindes i et offentligt monument, og denne statue er en af tre, der blev bygget til hendes ære mellem 1861 og 1879. Mysteriet om, hvorfor amerikanere kom til at se patriotiske "heroisme ”I Dustons ekstreme - endda grusomme - vold, og hvorfor hun blev populær mere end 100 år efter sin død, hjælper med at forklare, hvordan De Forenede Stater ser sig selv i verdenskonflikter i dag.
Hanah Emerson Duston blev født i 1657 og boede i Haverhill, Massachusetts, på et tidspunkt, hvor tvister mellem engelske kolonister, franskmændene i Canada, og forskellige indianere nationer resulterede i en række krig i regionen. Kong Filips krig (1675-1676) decimerede for eksempel det sydlige New England indiske nationer, som mistede mellem 60 og 80 procent af deres befolkning såvel som deres politiske uafhængighed. Mange blev solgt til slaveri. I slutningen af 1680'erne og starten af kong Williamskrig var fragmenter af de sydlige stammer sluttet sig til Abenaki og andre nordlige New England indiske nationer allieret med franskmændene for at bekæmpe den fortsatte udvidelse af de engelske kolonister mod nord og vest. Indfødte mænd foretog razziaer på engelske bosættelser, brændte ejendom, dræbte eller sårede nogle kolonister og tog andre i fangenskab, enten for at løsne dem tilbage til deres familier eller vedtage dem som erstatning for deres egne mistede familiemedlemmer.
Sådan var den sammenhæng, hvor en gruppe, hvoraf de fleste sandsynligvis var Abenaki, angreb byen Haverhill den 15. marts 1697 - og stødte på den 40-årige Hannah Duston hjemme hos sin nabo Mary Neff. Indianerne fangede kvinderne sammen med nogle af deres naboer og startede til fods mod Canada. Duston havde født ca. en uge før. Det siges, at fangerne har dræbt hendes barn tidligt på rejsen.
Gruppen rejste i cirka to uger, og efterlod derefter Duston og Neff med en indiansk familie - to mænd, tre kvinder og syv børn - og en anden engelsk fange, en dreng, der var blevet bortført et og et halvt år tidligere fra Worcester, Massachusetts. 14-årige Samuel Leonardson kan have været adopteret af familien; han havde bestemt deres tillid. Efter anmodning fra Duston bad han en af mændene om den rigtige måde at dræbe nogen med en tomahawk, og han blev straks vist, hvordan.
En aften, da den indiske familie sov, blev Duston, Neff og Leonardson - der ikke blev bevogtet eller indesluttet - bevæbnet sig med tomahawks og dræbt og hovedbund 10 af indianerne, herunder seks børn. De sårede en ældre kvinde, der slap væk. En lille dreng lykkedes at løbe væk. Duston og hendes kolleger fangede derefter tilbage i en kano og tog sig selv og hårbjerge ned ad Merrimack-floden til Massachusetts, hvor de præsenterede dem for Generalforsamlingen i Massachusetts og modtog en belønning på 50 pund.
Denne statue af Hannah Duston var den anden, der blev rejst i Haverhill, Massachusetts. I andre statuer holder hun hårbjerge, men her peger hun fingeren beskyldende. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston skrev aldrig sin historie. Det meste af hvad vi ved om hende kommer fra den indflydelsesrige puritanske minister Cotton Mather, der udgav tre versioner af hendes fortælling mellem 1697 og 1702, indlejret i hans større værker om New Englands historie. Mather fremstiller ofte indianere som instrumenter brugt af djævelen til at modvirke den puritanske mission. Han beskrev Duston som en retfærdig ringeleder, der havde al grund til at overbevise de andre fanger om at handle. Han understregede "vilde" af hendes indiske fangenskaber og leverede en forfærdelig beskrivelse af mordet på hendes barn ("de stak ud af spædbarnets hjerner, mod et træ."). Vi vil aldrig vide den fulde sandhed om Dustons prøvelse - blev hendes baby myrdet eller døde den? - men Mathers version af dødsfaldet fremhævede indisk vold for at retfærdiggøre Dustons grusomme hævn.
Mather hævdede, at Duston og Neff aldrig havde til hensigt at dræbe den lille dreng, der slap væk; han blev "designet skånsomt", så de kunne bringe ham med sig hjem, hvis han ikke var løbet væk. På samme tid var Mather tilsyneladende ikke bekymret over, at seks af de ”elendige” fangerne havde hovedbunden var børn. Han sammenlignede Duston med den bibelske heltinde Jael, der reddede hendes folk ved at køre en pigge gennem Siseras hoved, mens han sov. Cotton Mather forstod krigene mellem New England Puritans og indianere som kampe mellem godt og ondt, og dette formede klart den måde, han fortalte Dustons historie. Hun var en heltinde, der reddede sit folk fra ”vilde” outsidere og kæmpede for en retfærdig krig.
Efter 1702 glemte amerikanerne Hannah Duston indtil 1820'erne, hvor der var et halvt århundrede længe genoplivning af interessen for hendes historie, anbragt af nationens udvidelse vestover i indiske lande. Nationens fremste litterære figurer, herunder Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau og John Greenleaf Whittier, skrev alle om hende. Næsten alle historier fra USA fra den tid indeholdt en version af historien, ligesom adskillige magasiner, børnebøger, biografier om berømte amerikanere og guidebøger. Et bjerg i det nordlige New Hampshire blev navngivet “Mt. Dustan ”til sin ære - og selvfølgelig rejste samfund de tre monumenter.
Det er ikke tilfældigt, at amerikanerne fornyede deres interesse for Duston-historien i denne periode. Fra 1820'erne, da Georgien begyndte at presse på for tvungen fjernelse af indfødte mennesker, gennem slaget om sårede knæ i 1890, var det såkaldte "indiske problem" næsten altid i nyhederne. Hvide amerikanere fra 1800-tallet var godt opmærksomme på de moralske spørgsmål, som indisk fjernelse rejste, og engagerede sig i ophedede nationale debatter. Som en cirkulær: adresseret til velvillige damer i USA fra 1829 udtrykte den, "Den nuværende krise i indiske nationers anliggender i USA kræver øjeblikkelig og interesseret opmærksomhed fra alle, der påberåber sig velvillighed eller menneskehed. ”Cirkulæret beskrev indianere som” frie og ædle ”, men alligevel” hjælpeløse ”og” bytte for de uhyggelige og uprincippede ”, der ønskede at stjæle deres land, uden at bekymre sig om, at indianerne skulle” omgå ”, hvis de fjernes.
Kvinder, der var ekskluderet fra formel politik på dette tidspunkt, var aktive i kampagnen mod fjernelse. De berettigede deres inddragelse i et politisk spørgsmål ved at indramme indisk fjernelse som et moralsk spørgsmål. I 1820'erne var dyden central for amerikansk national identitet og legemliggjort i kvinder. Dette er grunden til, at Columbia blev et så populært symbol på nationen - og hvorfor nogle henvendte sig til historien om Hannah Duston som ammunition i debatten om indisk fjernelse.
Hvordan kunne en dydig demokratisk nation udskyde indianere fra deres hjemland og føre krig mod dem, da de nægtede at opgive disse lande? Det var kun muligt, hvis disse indianere var ”blodtørstige vilde”, der angreb uskyldige hvide amerikanere. Da kvindelig dyd var knyttet til nationens dyd, hvilken voldelig handling kunne være mere uskyldig end den af en sorgrammet mor, der netop havde været vidne til mordet på sit nyfødte barn?
Ideen om et feminiseret, altid uskyldigt Amerika er blevet det princip, hvorigennem De Forenede Stater har struktureret mange interaktioner med andre fjende.
I lighed med Cotton Mather's beretninger afbildede 1800-talsversioner af Duston-historien indianere som overdrevent voldelige. I en populær historiebog fra 1823 af Charles Goodrich brændte indianerne, der fandt Duston fangenskab "med vilde fjendskab" og "henrykte" "ved påførelse af pine." Goodrich hævdede, at "[w] omen, der snart forventede at blive mødre, var generelt rykket op ”af indiske captorer, og at nogle fangenskaber endda blev“ stegt i live. ”
Men et problem forblev: Hvordan kunne en "uskyldig" forkert mor myrde andres børn selv? At fortælle, at den ”uskyldige” Duston dræbte seks børn blev i stigende grad slettet fra beretninger om hendes handlinger fra 1830-tallet. Hun blev således en amerikansk heltinde.
Bestræbelserne på at mindes om Duston begyndte for alvor med accelerationen af den vestlige ekspansion i 1850'erne. Det første monument, der blev bygget i Haverhill i 1861, var en marmorsøjle. På basen var et skjold omgivet af en musket, bue, pile, tomahawk og scalping kniv. Graveringer på dens sider fortalte historien om det "barbare" mord på Dustons baby og hendes "bemærkelsesværdige udnyttelse". Søjlen blev toppet af en ørn, symbol på den amerikanske nation. Monumentets bygherrer betalte imidlertid aldrig fuldt ud for det, og i august 1865 blev det strippet og videresolgt til en anden by som et minde om borgerkrig.
Det andet monument var New Hampshire-statuen med hovedbånd på 1874. Beliggende på øen, hvor man troede, at Duston havde dræbt indfødte amerikanske familie, blev den afsløret den 17. juni, årsdagen for slaget ved Bunker Hill, hvilket gjorde forbindelsen mellem Duston, hendes voldelige handlinger og amerikansk patriotisme eksplicit. Haverhill byggede det sidste monument i 1879 som en erstatning for den tilbagetagne søjle. Denne gang holdt Duston i langt strømme hår og en kjole en tomahawk i den ene hånd og pegede den anden udad i beskyldning, idet han begge fremhævede hendes vold og antydede, at ansvaret for det lå andetsteds. Hårbotten var væk. Ved installationen understregede filantropen, der donerede penge til statuen, dets patriotisme og sagde, at formålet med monumentet var at huske Dustons "tapperhed" og "animere vores hjerter med ædle ideer og patriotiske følelser."
Så længe det såkaldte “indiske problem” fortsatte, forblev Duston en vigtig historisk figur, blev hendes historie præsenteret som moralsk begrundelse for amerikansk ekspansionisme over indiske lande og ind i Mexico. Men i 1890 havde embedsmænd udtalt, at "grænsen" blev lukket. Den indiske befolkning havde nået et historisk lavt, og den amerikanske regering begrænsede stort set alle indfødte, der forblev i vesten, til forbehold; ”det indiske problem” var forbi. Nationen revurderede sin holdning til indianere, og den offentlige interesse i Dustons historie faldt tilsvarende. Historien forsvandt fra lærebøger og populærkultur.
Stadig, den kraftfulde dynamik, som historien hjalp med at etablere, forbliver hos os i dag. Ideen om et feminiseret, altid uskyldigt Amerika er blevet det princip, hvorigennem De Forenede Stater har struktureret mange interaktioner med andre fjende. I internationale krige som på grænser fortid har det skildret sig selv som den retfærdige, uskyldige, modergudinde-frihed, der patriotisk forsvarer sig mod sine ”vilde” fjender.
