Konventionel visdom har det, at elektronik og vand ikke blandes: Du ved det, selvom din mobiltelefon aldrig har glidet fra din hånd ind i, siger, badekarret. Så det var med en vis alarm den sidste sommer, at jeg så John A. Rogers muntert skyde vand ved et integreret kredsløb.
Fra denne historie
[×] LUKKET
John Rogers 'mål er intet mindre end grænsen mellem mand og maskine. (Fotoillustration af Timothy Archibald) 
Teknologiske vidundere, der kommer ud af Rogers 'forskning, inkluderer et kamera inspireret af et insekt's øje. (John Rogers, Beckman Institute, University of Illinois i Urbana-Champaign) 
Et kraniet, der overvåger sværhedsgraden af hovedkollisioner. (Foto med tilladelse fra MC10) 
John Rogers forskning har skabt en elektrode, der formes til hjernen. (John Rogers, Beckman Institute, University of Illinois i Urbana-Champaign) 
Før Rogers 'team byggede apparater til kroppen, testede materialer så forskellige som silicium og galliumnitrid. (John Rogers, Beckman Institute, University of Illinois i Urbana-Champaign) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Disse fleksible sensorer kan hjælpe med at overvåge en slagtilfældepatient under bedring
- Denne bærbare 'hjertesokk' kan en dag redde liv
Vi var i et laboratorium på University of Illinois i Urbana-Champaign, og Rogers - en materialforsker der, og billedet af sundhed i sprød polo, khakis og Boy Scout-ring - havde benyttet sig af en generisk sprayflaske. Kredsløbet, en radiooscillator, skinnede op på en plet kunstgræs, som nogle postdokser havde oprettet som et udendørs kulisse.
Den første spritz af vand fik kredsløbet langsomt til at krølle sig, som et papirskrot, der lige var fyret op. Da Rogers sprøjtede igen, jagede kredsløbet og kollapsede på sig selv. De næste dryss var dødsblæsninger: Kredsløbet og dets gennemsigtige silkeunderstøtning skrumpede ind i en flydende kugle, der driblet ned ad et langt græsblad. Hvilke sekunder tidligere havde været et funktionelt stykke elektronik med dioder, induktorer og siliciumtransistorer, var nu ikke mere synlig - eller længe efter denne verden - end en dråbe morgen dug.
”Ja, det er temmelig funky, ” siger Rogers, der er 46 år og har den seriøse måde at være ved siden af. Men dette var intet parlour trick. Rogers og hans forskerhold designede kredsløbet til ”transience”: Det blev født til at dø. Og som Rogers ser det, der kunne lancere elektronik i ukartede farvande inden for medicin, miljøundersøgelser og national sikkerhed. Vi kan snart se sensorer, der sporer blodtryk i aorta efter hjerteoperation og derefter opløses, når en patient er ude af skoven. Eller en ikke-giftig mobiltelefon, vi skyller ned med slukket med vilje, når vi er klar til en opgradering. Eller følsom slagmarksteknologi, der går plop-plop-fizz-fizz, inden den falder i fjendens hænder. ”Vores håb er, at der er en masse værdi i dette, ” siger han. ”Det er ikke kun en nysgerrighed.”
Forbigående elektronik er muligvis den mest tankevækkende opfindelse, der endnu ikke er kommet ud af Rogers 'laboratorium, en idéfabrik, hvis publiceringshastighed i større videnskabelige tidsskrifter kun matches med dens output af overskuelige gizmos. Rogers, der har en af universitetets højeste stole, har aftaler i fem afdelinger. Han leder også skolens Frederick Seitz Materials Research Laboratory. Han forfattere eller medforfattere snesevis af artikler i de fleste år, mange til marquee-tidsskrifter som Science and Nature . Men hans laboratorium, for al dens seriøse videnskab, kunne lige så let være en bagside for den Bioniske mand.
Rogers og hans samarbejdspartnere har bygget cellofanlignende kappe af elektronik, der ombryder de bølgende overflader i hjertet. De har lavet øjeboldformede kameraer, der efterligner menneskets og insektets syn, og bløde tråde af små lysdioder, der kan injiceres lige i hjernen. Under mit besøg viste en postdoc mig en transistor-infunderet midlertidig hudtatovering - ”epidermal electronics” - der kunne frigøre hospitalspatienter fra viklingen af ledninger og klemmesensorer, der holder lægerne ajour med vitale tegn.
Rogers rejste sig til stjernestatus i den videnskabelige verden ikke kun for at drømme op for disse ideer, men også for at undre, hvordan man bygger dem. Mange af hans indsigter er resultatet af en studeret ignorering af status quo-forestillinger om siliciumbaserede kredsløb.
Stivhed, stivhed og holdbarhed er hjørnestenene i moderne elektronik. De er indlejret i dets meget ordforråd: mikrochip, fast tilstand, kredsløbskort. For 90 procent af de ting, elektronik gør i dag, kan det være fint. Rogers er interesseret i de andre 10 procent: Han vil gøre hardware blødt - blødt nok til bevægelse, hævelse og pulserende konturer af den menneskelige krop og den naturlige verden. Hans mål er intet mindre end grænsen mellem mand og maskine. Hjernen "er som Jell-O, og den er tidsdynamisk og bevæger sig rundt, " siger Rogers. "En siliciumchip er fuldstændigt uoverensstemmende med geometri og mekanik, og den kan ikke rumme bevægelse uden at begrænse den bevægelse."
Selvfølgelig kan en elektronisk sonde sænkes ned i hjernevæv. ”Men nu har du en nål i en skål med Jell-O, der smækker rundt.” Hvem vil have det?
I en kort periode så Rogers, som andre forskere, plastkredsløb som løsningen. Men plastens fleksibilitet kom til det, der viste sig at være en stor omkostning: Elektrisk var det 1.000 gange langsommere end silicium, superstjernen for halvledere. ”Du kunne ikke gøre noget, der kræver sofistikeret højhastighedsdrift, ” siger han.
Så han kiggede på silicium et andet blik. Han udviklede snart en teknik til at klippe den ind i ark, der var så forsvindende tynd - 100 nanometer, eller en tusindedel så tynd som et menneskehår - at det gjorde noget, som få drømte om muligt: Det bøjede, snoede og, når det trådes i et snaky mønster, endda strakt. Så gik han videre. I en omslagsartikel i Science sidste år annoncerede han, at hvis du stadig gjorde silicium skinnier - 35 nanometer - ville det fuldstændigt opløses i biologiske væsker eller vand på få dage.
En konventionel siliciumskive med en millimeter tykkelse, vidste Rogers, havde intet at gøre med ledningsevne: Heftet er der hovedsageligt, så robotter kan flytte det gennem de forskellige trin i fremstilling uden at gå i stykker.
”Du har denne gigantiske industri baseret på waferbaseret elektronik, og af den grund ser folk traditionelt på silicium og siger, 'Det er ikke fleksibelt, vi er nødt til at udvikle et andet materiale til fleksible kredsløb, ' siger han. ”Men hvis du overvejer det mere på mekanikerniveau, indser du hurtigt, at det ikke er det silicium, der er problemet, det er skiven, der er problemet. Og hvis du er i stand til at slippe af med de underliggende siliciummaterialer, der ikke er involveret i betjeningen af kredsløbet, står du tilbage med et meget tyndt ark silicium, ”så floppy som løsbladet papir.
I slutningen af en arbejdsdag i juli gled Rogers ind i et konferencelokale ved siden af sit kontor og trak ud øjeblikke senere i atletiske shorts, hvide rørstrømper og sneakers. Før vi forlod campus for at møde hans kone og søn til tennis i en offentlig park, gav han mig en rundvisning på sit kontor, hvis bogreoler var fulde af demoer af hans opfindelser, indkapslet i plastik juvelkasser: Etiketterne hedder "fly eye camera, "" Nærhedsføler på vinylhandske, "" strækbare solceller, "" snoet LED. "
Rogers børster tanken om, at hans fleksible og strækbare elektronik repræsenterer enhver form for kvantespring. ”Vores ting er egentlig bare Newtonsk mekanik, ” siger han. Hans silicium er til en fabriksfremstillet skive, hvad et papirark er for en to-ved-fire: den samme salami, lige skåret meget slankere.
”En af John's styrker er, at han genkender, hvordan man tager en teknologi, der allerede findes i en meget udviklet form og tilføjer noget nyt til det, så det har nye anvendelser, ” siger George Whitesides, den berømte Harvard-kemiker, i hvis laboratorium Rogers arbejdede som en postdoc. ”Han er ekstraordinær kreativ på dette kløft mellem videnskab og teknik.”
Rogers 'forbigående kredsløb er omhyllet i silkeprotein, der beskytter elektronikken mod væske og kan selv formuleres til at opløses på få sekunder eller få år. Inde i silken er kredsløbskomponenter, hvis materialer - silicium, magnesium - nedbrydes til kemikalier, der findes i nogle vitaminer og antacida. (I en tale til en ingeniørgruppe i december sidste måned slukede Rogers et af sine kredsløb på en tur. ”Det smager som kylling, ” spøgte han med publikum.)
År med kliniske forsøg, efterfulgt af godkendelser af lovgivningen, afventer enhver introduktion af disse enheder i den menneskelige krop, og præcist, hvordan man kan tænde og trådløse forbindelser til dem, er et område med aktiv undersøgelse. Men verdener af videnskab, erhvervsliv og regering har taget tidligt og hyppigt opmærksomhed. I 2009 kaldte MacArthur Foundation, da han tildelte ham et "genialt" stipendium, sit arbejde "grundlaget for en revolution i fremstilling af industriel, forbruger- og biokompatibel elektronik." To år senere vandt han Lemelson-MIT-prisen, en slags af Oscar for opfindere. Hver kom med en check på $ 500.000.
For at høste sin enorme patentportefølje har Rogers co-grundlagt fire start-up-virksomheder. De har samlet mange titals millioner dollars i kapital og ser markederne - biomedicin, solenergi, sport, miljøovervågning og belysning - lige så eklektiske som hans kreative impulser. Tidligere i år lancerede et firma, MC10, i partnerskab med Reebok, sit første produkt: Checklight, et skullcap med fleksible siliciumkredsløb, der kan bæres alene eller under fodbold- eller hockeyhjelme, der advarer spillere om potentielt hjernerystelser med et sæt blinkende lysdioder.
***
Rogers blev født i 1967 i Rolla, Missouri, den ældste af to sønner. To år senere, den dag, hans far, John R. Rogers, afsluttede mundtlige prøver til en fysik-ph.d. på statsuniversitetet, stablede familien ind i en bil til Houston. Texacos laboratorium der havde hyret sin far til at spejde efter olie ved akustisk søgning underjordiske klippeformationer.
Hans mor Pattiann Rogers, en tidligere lærer, blev hjemme mens drengene var små og skrev poesi, ofte om videnskab og natur.
Familien bosatte sig i Houston forstad til Stafford, i en ny underafdeling, der grænser op til græsarealer. John og hans yngre bror, Artie, ville vove sig ud i markerne og vende tilbage timer senere med slanger, snappede skildpadder og en menagerie af "varmints", fortalte hans mor mig.
Pattiann fik sin sønns fascination af naturen til at deltage i deres udendørs eskapader og ofte noterer ned sedler bagefter. Hun fortsatte med at udgive mere end et dusin bøger og vinde fem Pushcart-priser samt et Guggenheim-stipendium.
Da jeg spurgte, om nogen af hendes digte var inspireret af at se John som en dreng, henvendte hun mig til “Koncepter og deres kroppe (Drengen i marken alene)” om krydset mellem naturmysteri og videnskabelig abstraktion.
”Stirrer på mudskildpadds øje / længe nok ser han koncentricitet der, ” begynder det.
Rogers fortalte mig, at middagssamtaler med barndommen “ville spænde fra fysik og hård videnskab med min far og mere inspirerende aspekter af videnskab gennem min mor. Det indviede forestillingen om, at kreativitet og kunst er slags en naturlig del af videnskaben. Ikke kun udførelsen af det, men også de implikationer og indsigt, der strømmer derfra. ”
Rogers, der gik på offentlige skoler og ville blive Eagle Scout, gik ind på sin første videnskabsmesse i fjerde klasse med "denne gigantiske parabolske reflektor, der kunne tage Texas-solen og bare absolut gøre den nukleare med hensyn til den magt, du kunne generere." femte klasse vandt han en distriktsmesse med en kasse med spejle og lyskilder, der skabte illusionen om en mand, der trådte ind i en UFO.
Han afsluttede kurser så hurtigt, at meget af hans gymnasium var uafhængigt studium. Med supercomputere på sin fars laboratorium og rækker af usikrede dybdegående data skrev han nye algoritmer til kortlægning af havbunden og opdagede en kæmpe saltet i bunden af Mexicogolfen. Resultaterne opnåede Rogers en række universitetsstipendier på en Houston-videnskabsmesse, der blev afholdt det år på Astrodome.
I sine bachelor-dage ved University of Texas, Austin, tilmeldte han sig at arbejde i et kemi-professorens laboratorium. Han arbejdede skulder ved skulder med seniorforskere midt i alt det mousserende glas og blev stavet. I dag afsætter han 30 til 50 pletter til undergrads i sine egne laboratorier, næsten lige så mange som resten af materialevidenskabsafdelingen tilsammen. ”Jeg behøver ikke at se på karakterer: Hvis de vil ind, er de i, ” siger han. ”Det viser dem, at undervisning i klasseværelset er vigtig for videnskaben, men det er ikke selve videnskaben.”
Han var hovedkandidat i kemi og fysik i Austin og fik derefter kandidatgrader i de samme fag på MIT. Keith Nelson, en optikekspert hos MIT, var så imponeret over Rogers 'vidunderlige tidlige rekord, at han tog det usædvanlige skridt med at penning et brev og opfordrede ham til at forfølge en ph.d. ”Han havde lige så mange indikatorer, at han kunne opnå fantastiske ting i videnskaben, ” siger Nelson.
I hans andet eller tredje år på kandidatskolen fandt Rogers måder at strømline Nelsons metoder. I et bemærkelsesværdigt tilfælde erstattede han en spindelvev af skærende laserstråler og omhyggeligt vippede spejle - brugt til at undersøge dæmpningen af lydbølger - med en enkelt lysdiffraherende maske, der opnåede de samme resultater med en stråle i en brøkdel af tiden.
Havde nogen tænkt på det før? Spurgte jeg Nelson. ”Jeg kan fortælle jer, at vi burde have indset den måde tidligere, men faktum er, at vi ikke gjorde det. Og jeg mener ikke bare os, ”sagde han. ”Jeg mener hele marken.”
For sin ph.d. udtænkte Rogers en teknik til størrelse af tyndfilms egenskaber ved at udsætte dem for laserpulser. Folk i halvlederindustrien begyndte at være opmærksom allerede før han var ude af forskerskolen. For kvalitetskontrol har fabrikker brug for nøjagtige målinger af en mikrochips ultrathin i lagene, når de deponeres. Den fremherskende metode - at tappe lagene med en sonde - var ikke bare langsom; det risikerede også at ødelægge eller snavset chippen. Rogers 'lasertilgang bød på en forbløffende løsning.
I sit sidste år på MIT, rekrutterede Rogers og en klassekammerat studerende fra skolens Sloan School of Management og skrev en 100-siders forretningsplan. Nelson rakte ud til en nabo, der var en venturekapitalist, og inden længe havde gruppen investorer, en administrerende direktør og møder i Silicon Valley.
Skiftet fra klasseværelse til bestyrelseslokale var ikke altid glat. På et møde i Tencor, et chip-testfirma, projicerede Rogers gennemsigtighed efter gennemsigtighed i ligninger og teori.
"Stop, dette er for meget, " skar en leder af Tencor i. "Hvorfor fortæller du ikke, hvad du kan måle, og jeg vil fortælle dig, om vi kan bruge det."
Rogers gennemgik sin liste: stivhed, delaminering, langsgående lydhastighed, termisk overførsel, ekspansionskoefficient.
Nej, ligeglad, nej, nej, sagde direktøren. Hvad med tykkelse? Kan du gøre det?
Ja, ja, sagde Rogers, skønt det var den ene målestok, han ikke engang havde citeret i sin forretningsplan.
Det er hvad jeg vil, sagde direktøren.
”Det var et sædvanligt øjeblik i alle vores liv, ” minder Matthew Banet, MIT-klassekammeraten, der var medstiftende opstart og nu chefchef for en medicinsk software- og enhedsvirksomhed. ”Vi gik tilbage med halerne mellem benene.”
Tilbage i Cambridge tilbragte de måneder med at tænke med lasersystemet, indtil det gjorde nøjagtigt, som Tencor ønskede: måle variationer i tykkelse lige så lille som en tiendedel af en angstrom - eller en hundredeedel af en milliarddels meter.
Giv og tag mellem industri og opfinder var åbenbarende. Rogers så, at "undertiden teknologipubben driver videnskabelig forståelse snarere end omvendt." Han og hans kolleger havde allerede offentliggjort papirer om laserteknikken, men Tencors krav tvang dem tilbage til tegnebrættet ”for at forstå meget mere om optik og fysik og akustik og signalbehandling.
”Det satte al den videnskabelige forskning i konteksten af noget, der kunne have værdi ud over offentliggørelse i et videnskabeligt tidsskrift.”
Rogers 'laserstart, Active Impulse Systems, rejste $ 3 millioner i venturekapital og solgte sin første enhed, InSite 300, i 1997. I august 1998, tre år efter grundlæggelsen, blev virksomheden overtaget af Phillips Electronics for $ 29 million.
***
Hvis Keith Nelson's laboratorium lærte Rogers at måle, lærte George Whitesides 'laboratorium i Harvard ham hvordan man bygger. Rogers rejste der i 1995, lige efter at han havde optjent sin ph.d. Whitesides 'passion på det tidspunkt var blød litografi, en teknik til at bruge et gummistempel til at udskrive molekyltykke blækmønstre. Rogers så snart sit potentiale for farvekredsløb på buede overflader, ligesom fiberoptisk kabel. Denne idé - og de patenter og papirer, der fulgte - vandt ham et jobtilbud fra Bell Labs, AT & Ts legendariske forskningsarm, i det nordlige New Jersey. Rogers 'kone, Lisa Dhar, en fysisk kemiker og MIT klassekammerat, han havde gift i 1996, arbejdede allerede der; de havde ledet et langdistanceforhold.
”For mig var det som et paradis, ” siger han om Bell Labs, der havde været banebrydende for transistoren, laser og landemærke programmeringssprog som C. ”Jeg blev trukket til det interface mellem videnskab og teknologi.” Men telekommunikationen i 2001 førte til massive afskedigelser ved Bell Labs, og derefter kom endnu et bombeskal: En ung forsker i Rogers 'afdeling havde fabrikeret data til et sæt større papirer, en skandale, der producerede nationale overskrifter. Rogers besluttede at gå videre - til University of Illinois, siger han på grund af dens lagerbygningstekniske afdeling og dybe ressourcer til tværfaglig forskning. (Også en baby - deres eneste barn, John S. - var på vej, og hans kones familie var fra Chicago.)
Inden længe havde Rogers samlet en forskningsgruppe på 25 postdocer, 15 kandidatstuderende og flere dusin studerende. Gruppens størrelse aktiverede samarbejder så forskellige, at de måske kunne kaldes promiskuøse. I løbet af mit tre-dages besøg havde Rogers møder eller konferencesamtaler med en Lehigh University nanorør-ekspert; en kardiolog fra University of Arizona; en specialist inden for termisk billeddannelse ved National Institute of Health; et team af teoretiske fysikere, der var samkøret fra Northwestern University; og en modeprofessor, der var kommet fra Art Institute of Chicago for at tale om LED-forplejet tøj.
I løbet af en af de halvtidsspor, hvor han opdeler sin 13-timers arbejdsdag, så vi fem studerende give præcist tidsbestemte slideshows om deres sommerforskningsprojekter. Rogers, hans ben sprang under bordet som om kæmper mod en ny åbenbaring, pingede eleverne med spørgsmål, knækkede et gruppefoto og gav gavekort til de øverste præsentanter - alt inden halvtimen var inde.
Whitesides fortalte mig, at Rogers er ubelastet af ”ikke opfundet her” -syndromet, der rammer mange videnskabsfolk, der frygter, at samarbejder på en eller anden måde mister deres originalitet. ”Johns opfattelse er, at hvis det er en god ide, er han perfekt glad for at bruge det på en ny måde.”
”Mange af de vigtigste fremskridt inden for forskning sker ved grænserne mellem traditionelle discipliner, ” siger Rogers. Hans videnskabsartikel om forbigående elektronik viser 21 medforfattere fra seks universiteter, tre lande og et kommercielt konsulentfirma.
Studerende har inspireret nogle af hans mest kendte opfindelser. Efter at have hørt Rogers tale om blød litografi, spurgte man, om teknologien nogensinde havde stemplet silicium, snarere end bare blækmolekyler. ”Han vidste ikke, hvordan han gjorde det, men han kastede det derude som et spørgsmål: den slags spørgsmål, som en førsteårs gradstuderende ville stille.”
Problemet, som Rogers stod overfor, var: Hvordan forvandler du hårdt silicium til en svampet blækpude? Fra en række eksperimenter fandt han, at hvis du skiver en siliciumgryn i skiver i en uortodoks vinkel og derefter skyllede skiven i en bestemt kemisk opløsning, kunne du smudde et tyndt overfladelag, der ville komme ud på et stempel som blæk. Mønsteret - for eksempel et kredsløbselement - kunne løftes af og udskrives på en anden overflade.
”Ingen havde gjort det før, ” siger Christopher Bettinger, en materialevidenskabsmand hos Carnegie Mellon. Blandt de mange tekniske gåver, som Rogers forvirrede, sagde han, var "reversibel klæbrighed."
”Hvis du slikker din finger og lægger den i pulveriseret sukker, kan du hente pulveriseret sukker, ” sagde Bettinger analogt. ”Men hvordan lægger du så sukkeret på noget andet?” Rogers gjorde det med et skift i hastighed: For at trykke på frimærket skal du røre ved og løfte hurtigt; for at indskrive på en ny overflade, rør og løft langsomt. Opdagelsen gjorde det muligt for ham at implantere silicium “nanomembraner” næsten overalt: plast og gummi, til hans tatoveringslignende elektronik og silke, til de opløselige. Han fandt, at han endda kunne stemple kredsløb direkte på huden.
Aleksandr Noy, en bioelektronikekspert ved Lawrence Livermore National Laboratory, fortalte mig, at Rogers 'statur er et produkt af "papirer, inviterede samtaler og optagelse", men også af noget immaterielt: "den seje faktor."
***
Pengene til Rogers 'forbigående elektronikarbejde stammer hovedsageligt fra Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa), en afdeling for forsvarsenhed, der finansierer nogle af de vildeste ideer inden for videnskab.
Rogers, der har en godkendelse fra regeringen, siger, at Darpa ønsker, at han skal forblive mor om specifikke militære apps. ”Men du kan forestille dig, ” siger han. Det var jeg ikke nødt til. En nyhedsmeddelelse fra januar 2013 på Darpa's websted er eksplicit om målene med programmet "Vanishing Programable Resources" -programmet, som understregede Rogers 'forskning: Agenturet leder efter måder at håndtere radioer, telefoner, fjernsensorer og anden sofistikeret elektronik, der vinder op "spredt over slagmarken" efter amerikanske militæroperationer. Hvis det fanges af fjenden, kan dette e-affald “kompromittere DoDs strategiske teknologiske fordel.
”Hvad hvis disse elektronik simpelthen forsvandt, når det ikke længere var nødvendigt?” Siger udgivelsen.
Uden tvivl ville Q - den britiske hemmelige tjenestes laboratoriesjef i 007-filmene - blive imponeret. Rogers på sin side ser ud til at være jazzet meget om de applikationer, han kan tale om. Han og hans kolleger forestiller sig sensorer, der sporer oliespild i en forudindstillet periode og derefter smelter i havvand og mobiltelefoner med ikke-toksiske kredsløb, der nedbrydes snarere end forgifte deponeringsanlæg - og efterlader ingen hukommelseskort til snoops at høste til personlige data. De ser også en kiste med medicinsk udstyr: "smarte stenter", der rapporterer om, hvor godt en arterie heler; en pumpe, der titrerer medicin til hårdt tilgængeligt væv; ”Elektrokemikalier”, der bekæmper smerter med elektriske impulser i stedet for medikamenter.
En fordel ved "forbigående" i midlertidige medicinske implantater er, at det ville skåne patienterne omkostninger, besvær og sundhedsrisici ved en anden operation for at hente enhederne. Men Rogers siger, at målet er mindre at erstatte eksisterende in vivo-teknologi - som pacemakere, cochleaimplantater eller dybe hjernestimulatorer - end at bringe elektronik, hvor de aldrig har været før.
***
For ikke længe siden fløj Rogers med sin udvidede familie til Malta, hvor hans bror arbejder som videospildesigner. Rogers havde opdaget noget skrubbe, mens han snorklede, og i taxien fra stranden til sin brors hus forundrede hans mor Pattiann, digteren, sig over udviklingen af fisk med øjne på ryggen. ”De forskellige måder, livet har fundet til at overleve, ” sagde hun til sin søn og styrede samtalen i en mystisk retning. "Hvorfor det?"
Hendes søn var lige så nysgerrig efter skrubben, men af grunde, der havde lidt at gøre med metafysik.
”Det er ikke derfor, ” fortalte han hende. "Det er sådan : Hvordan gjorde de det."
