Nationens største og mest ambitiøse fjernelse af dæmning begynder denne måned, når arbejderne begynder at nedbryde to antikke dæmninger på Washingtastatens Elwha-flod. Elwha er blevet afskåret fra sin kilde i de olympiske bjerge i næsten et århundrede, og dens engang rige laksekørsler er aftaget til næsten intet.
Dæmningerne bliver nedskåret gradvist over tre år, og det vil tage endnu længere tid for fisk at vende tilbage i kraft. Alligevel føler den nedre Elwha Klallam-stamme, hvis kultur er forankret i floden, allerede projektets virkning. Jeg besøgte farvandet før nedrivningen begyndte, da nogle af stammens yngste medlemmer ventede på flodens omdannelse.
Flere dusin mellemskolebanere kørte til deres picnicsted ved de ulejlige bredder af Lake Aldwell reservoiret, et af to dæmpede segmenter af Elwha-floden. Det var den første dag i en uges lang campingtur, og allerede deres rådgivere, der lugterede karbad jordnøddesmør, så lidt udmattede ud. Campingpladsenes glade råb ekkoede i cedertræerne.
Men da stammens ældste Monica Charles lagde sin sukkerrør til side og satte sig nær vandkanten for at fortælle historier, blev børnene stille.
Med et langt gråt hår bag sine ører fortalte Charles børnene, at de var hellige væsener, hvilket fik nogle af drengene til at rødme. Hun mindede dem om deres evige bånd til deres stamme og sagde, at uanset hvor deres stier i livet førte, havde de hver især en særlig pligt til at udføre for deres folk. Hun sammenlignede dem med Stillehavslaksen, der er hjemmehørende i Elwha, som svømmer ud til havet som unge men vender tilbage til hjemmets farvande som voksne.
”Der er et instinkt i den unge laks, der får dem til at gå ned ad floden, ” forklarede hun. ”De går ned ad vandfald og gennem det hvide vand. De går ud i havet for at se verden.
”Men de går ikke tabt. Og de finder altid vej tilbage. ”
Bortset fra at Elwha's laks ikke rigtig har været tilbage i et århundrede nu. Floden - hvoraf det meste er inde i den olympiske nationalpark - skimtet engang titusinder af fiskene, men takket være dæmningerne og de dermed forbundne miljøproblemer er det kun en lille procentdel af de historiske vilde løber, der holder ud. Blokeret for deres gydeplads for opstrømmen samles der stadig et par bestemte lakser ved bunden af den nedre dæmning hvert år i gydesæsonen.
Forskere er til stede, da de første stykker af dæmningen er ved at blive fjernet. De vil overvåge floddalen renæssance og tilbagevenden af fiskene. De har omhyggeligt modelleret, hvordan bunden af sediment, der er fanget bag dæmningerne, vil bevæge sig ned ad bakke og tømme i saltvandet på Juan de Fuca-strædet.
Effekten på mennesker er dog sværere at forudsige. I påvente af dæmningens fjernelse afholder Elwha Science Education Project, der er vært af Olympic Park Institute (OPI), en lokal miljøgruppe, lejre og feltudflugter for at genoprette Elwha-børn samt nogle fra andre lokale stammer med vandskille, der engang var Elwhas 'verden. Håbet er at sende børn fra stammen - som har lave gymnasieresultater - til universitetet, med det endelige mål at få dem vende hjem til Den Olympiske Halvø for at arbejde, måske endda som videnskabsfolk, der studerer det skiftende farvande.
”Vi vil have dem til at tænke, ” Måske er videnskab noget, jeg kunne gøre, ”sagde Robert Young, en kystgeovidenskab, der hjalp med at sikre National Science Foundation finansiering til programmet. ”Vi vil have, at de skal sige, ” Jeg kunne løse dette flod. Jeg kunne hjælpe det med at heles. Jeg kunne afsløre hellige steder. Det kan være mig. Og det skulle være mig. '”
Under reservoirets overflade, ikke langt fra stedet, hvor Charles fortalte sine historier, ligger en klippe med to huller formet som spiralkurve, siger Elwha ældste. Dette er stammens oprettelsessted, hvor Gud vaskede folket rent i flodvandet. I generationer besøgte unge mennesker klippen og mediterede for at lære, hvad deres fremtid havde.
Men i disse dage er det svært at se fremtiden, fordi klippen har været under vand i næsten 100 år.
***
Nedrivningen af dæmningerne langs Elwha-floden er nationens største og mest ambitiøse. (Brian Smale) 
De to antikke dæmninger på Washingtastatens Elwha-flod skal nedrives denne måned. (Brian Smale) 
Dæmningerne har afskåret Elwha fra dens kilde i de olympiske bjerge i næsten et århundrede. (Brian Smale) 
Projektet til fjernelse af dæmning afslører hellige indianere, der er blevet oversvømmet i et århundrede. (Brian Smale) 
Den nedre Elwha Klallam-stammens kultur er forankret i floden. (Brian Smale) 
Elwha campister tilbereder traditionel røget laks. (Brian Smale) Den bedste måde at forstå dæmningenes påvirkning på er at hæve sig over de 200 fodrede gran- og granspirer på den olympiske halvø og se floden fra luften, og derfor chartret jeg et to-personers fly. Da den løftede sig over den marine tåge, så det ud til, at en tunnel åbnede i skyerne og vandrede over Elwha ind i de høje toppe. Vi håbede på at få et glimt af flodens kilde, et lavinefodret snefelt kaldet Snowfinger.
Bag os, på begge sider af flodens mund, lå Elwha-reservatet fladt som en åben palme. En lang sandspytte kaldet Ediz Hook skød en afmagret finger ud til havet. Elwha-dalen ligner et hak ind i en ellers uigennemtrængelig mur af de olympiske bjerge - et ideelt tilholdssted for de guder, som indfødte mennesker troede boede der.
Vi vendte mod bjergene. Elwha og dets sideelver tilbyder mere end 70 miles af lærebogens laksegydende levesteder, det meste er praktisk talt uberørt, fordi det er inden for en nationalpark. Stejlet, tumlende og voldsomt koldt nær kilden, mod floden, vugger floden lazily frem og tilbage over oversvømmelsessletten, der skyller turkis med smeltet sne.
Vi passerede over de to hesteskoformede dæmninger og deres reservoirer, 267 acre Lake Aldwell og ovenover 415 acre Lake Mills. Bunke af tømmer, der fra en sådan afstand så ud som pæne små stabler af tændstikker, tilstoppede dæmningen pletter, og jeg kunne se de gigantiske klumper af sediment bag dæmningen - mere end 20 millioner kubik meter med hamstet sand, der hører nedenunder.
Over dæmningerne blev Elwha indsnævret og stejlt; overfladen blev skurret af stryk nogle steder, og spær flød i små rør i indre rør som Cheerios. De snedækkede bjerge, vi skirtede, var plettet af skyggerne af skyer. Ifølge Elwha-mytologien hjælper en stormgud kaldet Thunderbird med at jage laksen op ad vandret, og faktisk blev nogle af de højeste toppe svidd, hvor lynet havde slået igen og igen.
Vandfald anbragt ned ad bjergskråninger og sideelver pumpet hektisk ind i den svingende, ildsomme Elwha. Her og der var udsatte grusstænger og andre pletter, hvor floden havde ændret mening gennem årene og sashayed væk i en anden retning.
Men på trods af sit livlige udseende lever Elwha næppe i live. Kun de fem mil habitat under dæmningerne er i øjeblikket tilgængelig for laks. Historisk producerede floden årligt ca. 400.000 vilde voksne laks; i dag er det tættere på 3.000.
Flygtningen af laksen har betydet forvisning af andre dyr, der ellers ville feste på fisken. Områdets bestande af bobcats, bjørn, mink og flodeter er sandsynligvis faldet. I lignende økosystemer i det nærliggende Canada er der “skaldede ørne som myg, ” siger Young. Men de ser ud til at være meget mere sjældne på Elwha. Da laksekroppe ikke befrugter vegetationen ved floden med næringsstoffer bragt opstrøms fra havet, sulter selv cedertræerne.
Pat Crain, en parkfiskeribiolog, snorklede dele af Elwha for et par år siden, drev "som en bjælke" ned ad floden og stemmer sammen alle de levende væsener, han stødte på ved at gøre hashmærker på et stykke PVC-rør, der var fastgjort til armen. Han skimtet tusinder af regnbueørreder over dæmningerne, men "der var lange strækninger, hvor vi så næsten intet." Bare kilometer efter kilometer med en perfekt, øde lakshabitat.
Alligevel er det ene flodstræk, som fiskene stadig kan få adgang til - de fem miles under den første dæmning - i den værste form af alle. "Nede der er et forfærdeligt levested, " sagde Crain, "men det er her fiskene prøver at leve."
Fordi flodvandet varmes op i reservoirerne, før det frigives, er temperaturerne nedstrøms for varme til laksen; varmen reducerer vandets iltlagre og fremkalder spredningen af sygdomme. I de tidlige 1990'ere døde for eksempel 70 procent af flodens chinook før gydning, og løbet kom aldrig fuldt ud igen. Fordi næsten alt træet bliver fanget bag dæmningerne, har den nedre Elwha få logjam til at skabe de puljer og kanaler, der beskytter ungfisk. I de senere år er stammen begyndt at konstruere kunstige logjams.
Det værste problem nedstrøms er dog manglen på brugbart sediment. Laks har brug for grus af en bestemt størrelse for at begrave deres æg. Normalt ville eroderede partikler fra de olympiske bjerge, som blev vasket ned med floden, genopfylde grusforsyningen, som Elwha kontinuerligt skubber ud til havet. Men dæmningerne blokerer sedimentet fra at nå den nedre flod, hvor bunden nu bare er sten på steder.
Manglen på nyt sand og grus nedbryder også deltaet og strande, som nu næsten udelukkende består af store brostensbelagte. ”Vi plejede at have skaldyr og muslinger på vores strande, ” fortalte Robert Elofson, stammens direktør for restaurering af floder. ”Havde en geoduck-seng derude, men kvaliteten og størrelsen på sengen er blevet påvirket. Ålgræs og tare påvirkes også. ”
Forbløffende har DNA-test vist, at efterkommere af næsten alle Elwha's arter af vild laks stadig kan bebo floden, inklusive chinook og kongelaks, coho, pink og chum. De eneste, der sandsynligvis er blevet fjernet, er den indfødte sockeye, der udelukkende gød i en naturlig sø over dæmningerne. ”Da dæmningerne gik ind, blev deres livshistoriske bane straks afskåret, ” siger Mike McHenry, stammens habitatprogramleder. De andre fisker vender stadig tilbage for at gyde i et lille antal, som burde vokse markant, når dæmningerne er væk. I dag er det kun ca. 200 lyserøde lakser, der opdrætter i floden; fremover forventer parkfiskeribiologer ca. 100.000.
Vores propellfly var nu at boble og dyppe i bjergens tykke. Under os skyllede Elwha-oversvømmet hvidt med anstrengelse. At komme så langt til fods indebærer en betagende tre-dages backpacking-tur; Jeg prøvede at forestille mig den viljestyrke, der var nødvendig for at ankomme som chinook engang gjorde, ved vand og kæmpede adskillige miles mod stryk og en modstrøm.
Pludselig løftede det tåge grå loft over os op, og vi sad i en katedral af skyer. Piloten mumlede ind i mundstykket og pegede fremad, og jeg så en hængekøje af ren hvidhed beliggende mellem bjergene. Snowfinger.
***
Sektion for sektion eksploderer nedrivningsholdene langsomt Elwha-floddammenFolk har boet i nærheden af Elwha i tusinder af år. I store dele af deres historie havde Klallam-folket (den nedre Elwha Klallam er en af tre resterende populationer af denne større gruppe) cederbarkstøj, dyppet deres ansigter med rød oker til åndelig beskyttelse og rystede øredøvende hjorte klave under store fester. Laksemigrationerne var altid hjertet i kulturen. I en årlig ceremoni blev hovedet og knoglerne af årets første laks omhyggeligt opført på en cedertræmåtte og sat på Elwha, som ville føre kroppen tilbage til havet. Befolkningen håbede, at denne oprindelige fisk derefter ville fortælle sine stipendiater, hvor ærligt den var blevet behandlet, så de også ville vende tilbage til deres fødeflod.
Klallams 'første kontakt med europæere kom i juli 1790, da et spansk skib, der søgte efter nordvestpassagen, stødte på to kanoer. Sømændene handlede strygejern med friske laksebær, den spanske kommandant skrev i sin dagbog, og indianerne fyldte besøgende 'tomme vandfade “med lækkert vand hentet fra en smuk strøm”, Elwha.
Det varede ikke længe, før den sædvanlige ruin fandt sted for Klallam-stammerne, da Lynda Mapes husker i Breaking Ground, hendes magtfulde historie om Elwha-folket. Bokke dræbte omkring 80 procent af de nordvestlige indianere i Stillehavet inden for 100 års kontakt, og arkæologer fandt for nylig, hvad der sandsynligvis er kopper, grave i Tse-whit-zen, en større Klallam-landsby nær Elwha-flodens mund.
I 1855 underskrev belægerede Klallam-ledere traktaten om Point No Point og afsatte mere end 400.000 hektar af deres lande, inklusive Elwha, for $ 300.000. Klallam fik tildelt at leve på en reservation ca. 100 miles væk. Mange nægtede dog at forlade. De spændte i nærheden af flodens munding eller prøvede at gå hjem langs dens bredder, og spiste ofte laks tre måltider om dagen - bagt, røget, i kartoffelsuppe eller med hash til morgenmad - indtil staten Washington forbød dem at fiske. Klallam brugte tyveri, og nogle blev fængslet.
Stammen modtog til sidst sine egne reservationslande, og i 1970'erne bestemte en føderal domstol, at indianere havde ret til halvdelen af laksefangsten i alle deres traditionelle farvande.
Men på det tidspunkt var Elwha-fiskene længe væk.
Da Klallam-kulturen faldt i slutningen af det 20. århundrede, stod et nyt samfund op og indtog sin plads: Port Angeles. Når den først var en primitiv forpost, blev den omdannet til en ryddig industihavn i ørkenen, høflighed af en svindlende ungdom ved navn Thomas Aldwell.
Da Aldwell først så Elwha, charmerede dens vildskab ham. ”Den forår legemliggjorde alt liv og skønhed, som jeg troede, jeg nogensinde ville have, ” skrev Aldwell i sit selv-lykønsknings memoir, Conquering the Last Frontier . Han købte jord langs floden og buskede ind til hjemstedet. Men hans beundring for den bekymringsløse Elwha blev hurtigt mere beregnet. ”Det var først, før jeg så det som en kilde til elektrisk kraft til Port Angeles og hele den olympiske halvø, som det magnetiserede alle mine energier, ” skrev han. ”Pludselig var Elwha ikke længere en vild strøm, der styrtede ned til sundet, Elwha var fred, magt og civilisation.”
Han begyndte at bygge den nedre dæmning, som skabte Aldwell-søen, i 1910. Selvom nationalparken endnu ikke eksisterede, mindede miljøembedsmænd ham om hans lovlige forpligtelse til at bygge en fiskestige til vandrende laks. Aldwell ignorerede breve fra spilvagter og beklagede omkostninger og valgte endelig at bygge et rugeri under dæmningerne i stedet. Klekkeriet var en inkompetent operation, der ophørte med at fungere efter et par år.
Mens damen stadig var under opførelse i 1912, brast dæmningen ud og sendte en mur af vand, der barrelellerede ned på de indiske husholdere langs floden. Ingen døde, men døde fisk hang i træerne i flere dage, og pludselig var floden ikke til at stole på.
Dæmningen blev lappet med sten og madrasser af Douglas-gran, og inden længe glitret Port Angeles med elektrisk lys. En anden, endnu større dæmning blev bygget i 1927, otte miles opstrøms.
I dag er bjælkehaven Port Angeles søvnig og isoleret, presset mellem bjergene og havet, ensomme tågehorn i den lille havn så resonant som orgelakkorder. Dæmningerne leverede for nylig kun ca. halvdelen af strømmen til en enkelt papirfabrik. En butik nær vandet, blændet af Twilight, henvender sig til de dystre udseende teenagepilgrimer fra de populære Twilight- vampyrromaner, der ligger i den nærliggende by Forks.
***
Når dæmningerne begynder at komme ned, ser Nationalpark Service tilbage på regionens historie og forbereder de velkomne ændringer i økosystemetForbudt om at bruge deres eget sprog i den offentlige skole, stoppede Klallam-folket med at tale det. Shaker-missionærer introducerede en ny religion for stammen, og den første lakseceremoni blev opgivet. Til sidst blev alle gemme en håndfuld Klallam-sange tabt. Tvunget af fiskeriforbudet for at finde andet arbejde, begyndte folk at forlade Elwha-skille.
Børn blev sendt til de indiske skoler i New Mexico og Oklahoma for at lære menial erhverv og gøre deres vej i den bredere verden. Adeline Smith var blandt dem, der blev sendt væk. Født i 1918, voksede hun op på en husstue langs Elwha, men rejste til en indisk skole i Oregon for at lære at være pige. I dag bor hun på Elwha-reservationen i en trailer farven på påskeliljer. Smith har en fluff af gråt hår og et smilende ansigt med dybt pressede rynker. Da jeg mødte hende, var hun på med alt hvidt: uplettede sandaler og kjole, perlehopper i ørerne. En af en håndfuld flydende Elwha-højttalere, hun er æret som et symbol på stammens udholdenhed; andre medlemmer er ydmyge som børn i hendes nærvær. Men hun siger ærligt, at hun var taknemmelig for at forlade Port Angeles for at lære en handel, havde et godt liv som husholderske og syerske i Seattle og aldrig drømte om at vende hjem, indtil familiesager bragte hende tilbage i 1983. Som barn husker hun at lade hendes forældres ord løber forbi hende som vand.
”Vi plejede at blive så trætte nogle gange, når de ville sætte os ned for historierne, ” sagde hun. ”Gang på gang ville de prøve at indlejre dem. Nu har jeg det dårligt, at jeg ikke rigtig lytter, lyttede så hårdt som jeg kunne. ”De fleste af disse historier er nu fortabt.
Elwha-folket har altid modsat sig dæmningerne, men fjernelse begyndte først at virke som en levedygtig mulighed i 1970'erne, da der opstod spørgsmål om strukturens sikkerhed og miljøpåvirkninger. I 1992 underskrev præsident George HW Bush Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act. En række undersøgelser viste, at den bedste måde at gendanne vandskibet på var at fjerne dæmningerne.
Smith kan stadig ikke helt tro, at hun vil leve for at se dæmningerne komme ned, og måske oprettes Klallam-oprettelsesstedet.
”Jeg tvivler på, at rock er der, ” sagde hun. ”En masse ting har ændret sig med floden. Uanset hvad der er nedenunder, dynamiserede de det. Al den erosion. ”
Den dag, jeg mødte Smith, turnerede jeg også med den 1.000 hektar store forbehold og tilstødende lande, hvor flere hundrede af stammens ca. 1000 medlemmer bor. Vindmuskede enge og marsker skal være blandt de smukkeste steder i verden, med kolibrier, der springer overalt, og bjergene krøllede rundt, som om de ikke kunne modstå at stirre ned på dette sted.
På det seneste brummer reservationen med fremskridt. Et nyt casino beskæftiger dusinvis af mennesker og har en aftagelig væg til fremtidig udvidelse. Et moderne fiske rugeri er under opførelse, et kulturarvscenter åbnede i centrum af Port Angeles for at undervise i jobfærdigheder, og samfundet tilbyder mange tjenester, fra dagpleje til enorme stakke gratis brændeopskæring til de ældste. På det seneste er ventelisten med henblik på reservationsboliger kvældet. Måske er det bare den dårlige økonomi, siger stammeformanddirektør Russell Hepfer, men uanset af hvad føler mange stammemedlemmer endelig trangen til at komme hjem.
I dag deltager stammen i kanopadler og ceremonier med andre indianere. Medlemmerne har genindsat den første laksceremoni og givet laks (ofte fanget i andre floder) som julegaver, rygende fiskene i trange, duftende udhus, ved hjælp af al træ til varme og ahorn til sødme.
Den kulturelle genoplivning interesserer ikke alle.
”Vi prøvede i årevis at undervise sproget til voksne i samfundet, ” forklarede Jamie Valadez, stammens sprogunderviser. ”Vi kom ikke meget langt - de sad i mudderet. Det var meget frustrerende. Vores ældste døde. Så ramte det os: Vi er nødt til at fokusere på børnene. ”De tilbyder nu Klallam-klasser på Port Angeles high school samt et traditionelt danseprogram. Succesfulde børn kan komme tilbage for at hjælpe deres folk - det er grunden til, at stammemedlemmer, også dem uden børn i skolealderen, håber så store forhåbninger til videnskabsuddannelsesprojektet.
”Hvis vi kan få endnu en person tilbage til arbejde på Elwha, ville det være det værd, ” siger Hepfer, der bærer en tatovering af en springende laks på skulderen og er en af de få i stammen, der stadig besøger flod at bede.
***
Nogle af børnene i mellemskolecampen kendte allerede sagaen om Elwha og dens folk godt nok til at fortælle det; andre havde aldrig engang hørt skabningshistorien, og nogle få vidste ikke, hvordan man stave flodens navn.
Men i en uge var alle dem nedsænket i Elwha videnskab og forfædres kultur. De gik på en vision for en nærliggende varm kilde. De spillede Plenty o 'Fish, et temmelig cerebralt jagtspil, hvor de vejede en fiskeribiologs råd om begrænsede laks høst mod en grådig købmandsagent bestikkelse. De studerede anvendelser af indfødte planter - hvordan deres forfædre tilbragte deres spædbørn i cedertræer, hvordan ahorntræ blev udskåret i fiskeklubber, Oregon-druer blev brugt til farvestof, bregnerødder banket til mel, snebær lavet til medicin, og selvfølgelig, hvordan alder træ var bedst til at ryge laks.
Om aftenen vævede de cattail kurve og lyttede til historier om en mink, hvis laks blev stjålet af en ulv, og en kvinde så beskidt, at skunkål voksede mellem hendes tæer.
En dag besøgte de en gartneri i den olympiske nationalpark, hvor hundreder af tusinder af planter blev dyrket til reservoirrevegetationsindsatsen. De hjalp med at repotere frøplanter, og planteskoler manager Dave Allen viste dem kort over hvor de var plantet i dalen. Han forklarede, hvor vigtigt det er, at de invasive planter ikke albuer ud af de indfødte arter, når jorden er udsat og sårbar. Gendannelse af skoven vil være en lang kamp.
”I fyre vil have levet jeres liv, og dette vil stadig udvikle sig og ændre sig til skov, ” sagde han. ”Når du er gamle mennesker - ældre end jeg er, selv - vil du stadig se forskelle.”
Børnene fniste ved hans disket solhatt. De virkede i øjeblikket mere interesserede i at diskutere mobiltelefonens tastaturer, synge den lokale kamp i sangen på gymnasiet og engagere sig i det særegne diplomati fra flirting i mellemskolen.
Campens højdepunkt var kanoturen over Crescent-søen, en lang, dyb naturlig sø. Rådgivere fortalte mig på forhånd, at kanoture for indiske børn er en spirituel oplevelse, der ligner kirken. Men sammen med meditative øjeblikke, tilbød den flere timers tur også rig mulighed for at dræbe far langedyr og dunke venner i søens vand.
Børnene besatte to enorme fiberglas-kanoer og sad tre sammen på plads. Hver besætning havde mørke mønstre på den anden. Selvom de strøg med cedertræer malet med fredsskilt, sejrede fjendtlige kor af ”We Will Rock You” over traditionelle kanosange. Campingpladsernes konkurrencepassioner passerede desværre deres nautiske færdigheder. Kanoerne vendte sig i langsomme cirkler, en del af en præcis ceremoniel koreografi, men mest utilsigtet.
De var nødt til at finpudse deres rodteknik hurtigt, men da de sov i telte over søen for den sidste nat væk hjemmefra, så sejler hun tilbage i herlighed næste eftermiddag til lejrstranden, hvor forældre og andre medlemmer af stammen ville afventer deres tilbagevenden.
Middag den aften, kogt over et lejrbål blandt de redolente cedertræer, var indfødte fødevarer, suppleret med teriyaki-kylling, der blev kørt over fra spisesalen. Der var en gryde med dampede brændenælde, der fik Jamie Valadez's hænder til at brænde, mens hun trimmede dem, men som kogte op til en dybgrøn, lækker skål som lidt sød spinat. Rådgiverne forberedte østers, som nogle få børn aldrig havde smagt. De gaggede dramatisk over de knivåbnede rå, men da rådgiverne anbragte dem i bålstenen, afrundede siden ned, så de kogte i deres egen juice, bad alle om sekunder.
Efterbehandlingen skulle have været en smag af laks.
Men da det var tid til at servere fiskene, forklarede rådgiverne, at de var gået til købmanden, hvor en enkelt filet hvid konge-laks kostede $ 60, og programmet havde ikke råd til det. I stedet skabte de et papudskæring af en chinook. Ved hjælp af modellen forklarede de, hvordan Klallam måske har røget laks i strimler eller kogt den i en bøjet træboks og spist selv øjnene og kinderne. De demonstrerede, hvordan indianerne ville skubbe en sommerfuglfisk på en delt stokk, der læner sig over ilden og fange de duftende juice i en østersskal for at drikke bagefter. Børnene så med brede øjne. Indånding i trærøg kunne man næsten smage lyserødt, flassende kød.
Den aften øvede børnene de velkomsttaler, de havde reciteret på stranden foran deres forældre den næste dag, og rejsen og hilsen sange, de havde læst hele ugen, hvilke stammemedlemmer - sørgede for, at originalerne var tabt - komponeret i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne til sammenkomster med andre stammer, og som typisk har en stærk rytme, der er beregnet til at blive slået ud af trommer eller kanopadler.
De sang også en af de eneste overlevende Klallam-sange, hvor antikke optagelser stammer fra 1920'erne. Alle moderne Elwha-ceremonier slutter med dets sang.
Men dette er ikke en dumrende, entusiastisk paddemark. Den hjemsøgende ”Klallam Love Song” handler om fravær, længsel og muligheden for at vende tilbage. Unge kvinder sang det, da deres mænd var væk. Ordene er meget enkle, gentages igen og igen. ”Kæreste, skat, ” græd kvinderne. ”Du er så meget væk; mit hjerte ondt efter dig. ”
Abigail Tucker er Smithsonians stabsforfatter.
