Kirsebærene kommer i juni. Brombær i juli. Og gule blommer, med summende bier, der forsigtigt skred væk, i august. Alligevel for Marius og Cornelia Miclăuș begynder de varme måneder af foråret og sommeren, når fremmede vender sig ud på deres grønne folder i Karpaterne i det sydvestlige Rumænien. Marius er en slags husfiskende arkitekt, der tilskriver følelser til de hængende strukturer og genopretter dem mursten for mursten. Cornelia er en tidligere økonom fra Donau-deltaet, der får glæde af at bage og servere brød. ”Lykken er så tæt, og vi deler den, ” siger hun.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-udgave
Rejse Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede ø St. Margaret i Budapest
KøbeKontakt dem online, og de vil sandsynligvis byde dig velkommen til Dealu 'Cerului eller Sky Hill. De er vært for rejsende i dette sommerhjem gennem WWOOF, en organisation der fik sin start fra en Time Out- reklame fra 1971. ”Working Weekends on Organic Farms, ” læste annoncen udgivet af Londons sekretær Sue Coppard, der ønskede at afslutte ligesindede mennesker til at rydde brambles på landet. ”Jeg havde ikke den fjerneste opfattelse, at det en dag ville blive et blomstrende, verdensomspændende netværk, ” skrev hun senere. Forkortelsen udviklede sig til at stå for verdensomspændende muligheder på organiske gårde, og i dag bruges det ofte som et verb.
WWOOFing er en moderne form for byttehandel: I bytte for såning af frø, fodring af dyr eller skæring af træ spiser rejsende og sover uden omkostninger. For skeptikere kan dette virke som en underlig blanding af hårdt arbejde, ferie og blind date. For rejsende på et lille budget og dem, der er interesseret i bæredygtigt landbrug og autentisk indkvartering, kan det være sublimt. Derfor er titusinder af studerende, fagfolk, bryllupsrejse og endda septuagenarians WWOOF.
På Sky Hill, Miclăuș 'sommerhaven, kan frivillige plukke bær til marmelade, tørre medicinske planter til te, skåret græs eller madrasser med sødeluftende hø. Miklauerne byder også arkitektstuderende velkommen til at arbejde med design- og restaureringsprojekter. Cornelia serverer alle friske frugter og grøntsager fra gården sammen med fåremælk, der er købt i landsbyen. Undertiden tager gæsterne cykelture med deres rumænske værter og besøger de gamle vandmøller i det nærliggende Eftimie Murgu.
Besøgende som den svenske medicinstudent Kaj Henriksson forlader med minder om bål under glødende stjerner og gå barfodet i græsset, et brød i hånden, der blev bagt i en traditionel adobeovn fra Miclăuș-hvede. ”Du får se virkelige menneskers liv, ” siger Henriksson, der har besøgt Cornelia og Marius på gården og også hjemme hos dem i byen. ”De var virkelig næsten for venlige.” Den tjekkiske zoologistudent Monika Nováková lukede og malede for at få hende til at beholde. ”WWOOF gav mig en måde at rejse alene på, men ikke være alene, ” siger hun.
Til WWOOF i det sydvestlige Rumænien er det at efterlade den blå glød af computerskærme og byens liv. Det er at arbejde med hånden, bevæge sig langsomt, føle den stille udstråling fra de bølgende bakker, at træde midlertidigt ind i en livsform, der forsvinder: bondebrug. Cirka 4, 7 millioner landmænd i Rumænien har overlevet ved at spise det, de dyrker, og handle med det, de mangler, og aldrig har brug for meget kontanter. Mange bor i ”chernozem-bæltet”, hvor den rige, sorte jord har længe opretholdt sine plejere. (Chernozem er faktisk så frugtbar jord, at det angiveligt er blevet gravet og solgt af lastbilen på Ukraines sorte marked.)
Ikke desto mindre er landbruget i hurtig tilbagegang. Hver time mellem 2010 og 2013 forsvandt tre små gårde i Rumænien. Banker, EU-tilskud og love, der er udarbejdet i Bukarest, favoriserer storindustrien og efterlader nogle landmænd uden midler eller udstyr til at konkurrere. Statsejede lande, hvor landmænd kommunalt græsser deres husdyr, er blevet lejet til udenlandske investorer. Aldrende landmænd, hvis børn ofte ikke er interesseret i at udnytte jorden, leje eller sælge deres pakker til landbrugsselskaber.
Alligevel er der få sådanne virksomheder, der tilbyder stabil beskæftigelse; nogle forstyrrer landsbyens vandforsyning og bruger kemiske gødninger, pesticider og fungicider, der truer Donauens enorme fugleliv og andre økosystemer.
Floden Nera passerer gennem den nærliggende landsby Dalboșeţ og giver ”det reneste og mest regenererende vand efter en arbejdsdag”, siger Cornelia. Rejsende tilbringer ofte deres fritid med at svømme, spille musik og binde med andre besøgende. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș sidder ved et bord med gæsterne og spiser et udvalg af lokale og friske fødevarer, der er lavet på deres sommerhus, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
På deres egen lille måde håber mange WWOOF-værter at vende disse tendenser. Blandt dem er den tidligere etnograf Ondřej Kano Landa, en tjekkisk, og hans Tokyo-fødte kone Fukiko. De plejer en grund i en isoleret landsby ca. 40 miles fra Sky Hill. Cirka 70 landsbyboere forbliver der - og gennemsnitsalderen kan være det samme antal. De unge er rejst på jagt efter byjob. Skolen lukkede for et par år tilbage. Men langs støvede veje foret med skæve hegn kan Ondřej stadig lytte til folk, der taler den samme tjekkiske dialekt som hans far.
Landsbyen er en af Rumæniens seks etniske tjekkiske bosættelser. I 1800-tallet, da Donau delte Habsburg-monarkiet og det osmanniske imperium, kom tjekkiske landmænd hit med løfter om jord. De fik gammel vækstskov og led vanskeligheder og sygdomme. En tredjedel af regionens tjekkere vendte tilbage til Tjekkoslovakiet i 1940'erne, men få forlod denne afsides landsby, cirka 40 miles fra havnebyen Orșova; de lærte simpelthen for sent om chancen for at genbosætte, inden Rumænien officielt afsluttede emigrationen.
Mens unge generationer nu er flyttet væk, har Ondřej og Fukiko bosat sig på en lille, forhøjet grund, omgivet af bøgetræer. De navngav deres gård Offcompany, og de lever stort set fra nettet. De bærer vand i hånden, fordi de solgte deres hest. Deres teknologi er begrænset til et bærbart solcellepanel og en knækket motorsav, som de muligvis kan komme rundt med at fikse en dag. De har intet badeværelse og bader med en spand eller udendørs i et ildvarmet karbad. For dem fører det at eje lidt, ubundet til økonomiske og politiske institutioner, til ”indre frihed”.
Ondřej og Fukiko ejer ikke engang det land, de bor på, men har plejet det på ubestemt tid, siden en af dens ældre ejere døde, og den anden ejer, der ikke var i stand til at styre det selv, flyttede. ”Mange familier sælger deres jord til store virksomheder, der vil gøre noget med det, og ingen ved hvad. Men denne familie er modstandere, de føler, at landet er arv fra deres forfædre, ”siger Ondřej. Parret forventer, at deres første WWOOF-besøgende i sommer, når de vil være i stand til at frø, ukrudt, samle brænde og hjælpe med at bygge et hegn.
**********
Marius, barnebarnet af bondebønder, husker sommerbørn i den nordlige del af Maramureș. Han erkender, at livet ikke var let. Der var derefter vanskeligheder, der stadig vedvarer i dag - lange timer, sommetider arbejder, når de er syge eller sårede, og som er undergivet naturens indfall. Cornelia taler stadig om sin fars vingård, som blev ødelagt, da Donau flod over i 1970 - og igen i 1980. Men parret minder også om en anden etos - en generation, der stolte over at leve af det, landet gav dem. ”De brugte ikke jorden, jorden var en ven, ligesom nogen fra familien, der tager sig af dem, ” siger Marius. ”Filosofien var anderledes end nu.”
Sky Hill giver mikluerne en chance for at vende tilbage til den livsstil - selvom kun om sommeren. Den to timers kørsel fra deres hjem i byen Timișoara, kaldet “Lille Wien” for sin smukke arkitektur og firkanter, bringer dem ikke kun til et meget anderledes fysisk miljø, men til en anden sindstilstand.
Om efteråret efterlader de de svingende græs og skrå bakker for at vende tilbage til deres voldelige by. Ikke flere bade i floden, ikke mere summende bier over markerne. ”Vi har ikke skoven med fuglenes sange, ” siger Cornelia. ”Vi har ikke så dyb stilhed som i Sky Hill.” Indtil næste sommer og ankomsten af en ny strøm af fremmede, der længes efter at vide om Sky Hills enkle glæder.
Sådan WWOOF
Der er mere end 13.000 værtsbedrifter fra hele verden på wwoof.net. En frivilligs eneste udgift, ud over den pris, det tager for at komme dertil og nogle kontante konti til hændelser, er et årligt medlemsafgift (20 euro for udlændinge, der besøger Rumænien). Efter at have købt et medlemskab, skal potentielle WWOOFers sende besked til deres vært mindst en måned før turen for at blive bekendt og afklare vilkår og forventninger. Uanset om WWOOFing er et par dage, et par uger eller meget længere, siger Amanda Pearson, international udviklingskoordinator ved Federation of WWOOF Organisations, "det handler om, at landmanden åbner sit hjerte og hans dør."
