M. Emile var høj og tynd med sparsomt, pomaderet hår. Han havde handlet overlæben for en lille markise af en bart. Han havde det imponerende blik fra en museumsvagt. Mellem klienterne tog han af sin hvide jakke og børstede den hårdt, som om den havde fornærmet ham.
M. Emiles fremhævede engelsk var brugbar, men han brugte det ikke meget. Jeg holdt også munden lukket. Jeg var 10 år, da jeg først blev bragt til M. Emile; i to års månedlige besøg sagde jeg intet til ham, men "Merci."
M. Emile henviste mig overhovedet ikke. Han udvidede blot håndfladen til min mor og ventede ved siden af mig på et sammenklappeligt sæde. Jeg steg op på klientens stol, og min mor bragte hendes sæde i nærheden. M. Emile betragter mit hoved.
Mit hår var mørkebrunt. Jeg bar den i hollandske udskårne sider og ryg og smellede voldsomt lige.
M. Emile hentede en ren saks. Han holdt det ved armlængden. En garde! Jeg troede. Han bøjede albuen og begyndte at skære. Touche. Jeg lærte fransk i klassen "berigelse".
M. Emile snak. Han henrettede et statskup. Jeg blinkede gennem spejlet ved min forkortede hollandske klip. Efter visse sessioner var det især ujævnt. Nogle gange var det, der blev tilbage af smellene skråtstillet som et tag.
Min mor sukkede bare lidt.
Du kan undre dig over, hvorfor vi fortsatte med at nedladne M. Emile.
Svaret: M. Emile var europæisk.
For min mor var europæerne efter 2. verdenskrig, der vandrede ind i byen, heroiske og kloge. De nytilkomne, mange sponsoreret af det lokale udvalg til hjælpeflygtninge, omfattede min wiener-ven Tanya og hendes forældre (Tanya var også i berigelse). Også to tjekkiske brødre, der starter en smykkevirksomhed. Også Armands-Maman og tre døtre - der boede i en lille lejlighed. Alle fire klædte sig pragtfuldt uden penge; de drak vin og lo og lyttede til optagelser af store tenorer.
Min mor kunne lide Tanya; hun inviterede tjekkerne til middag; sent på lørdag eftermiddage veltede hun salig hjem fra Armands. Og hun skyndte sig at nedladne den nye franske frisør, hvis opbakning, ligesom den af de tjekkiske juvelerer, var blevet leveret af udvalget til Aid Refugees.
Min mor havde sit eget hår i en skulderlang bob. Enderne vinkede naturligt. Håret blev skilt på siden og låst fast i en barrette. Selv M. Emile kunne ikke skade denne stil - eller, hvis han gjorde det, kunne skaden repareres derhjemme. Men en lige hårforhæng som min viste enhver fejl i håndværkernes teknik. Mens M. Emile begyndte at udsætte mine ører, højre end venstre, fortalte min mors øjne os begge, at hun respekterede frisørens tapperhed. Da han sagde "Barnet er færdigt" løftede min mors skuldre sig i et skuldertræk, der muligvis tydede på skuffelse. Men M. Emile og jeg vidste, hvad det betød: kosmetologer var en krone et dusin; modige franskmænd skulle værdsættes som Caruso-optagelser.
Månederne gik. Min mor og jeg og et par nærsynte gamle damer fortsatte med at tage vores forretning til M. Emile; resten af kvarteret aftalte på det ene eller den samme påskud aftaler med hans to talentfulde assistenter, Mollie og Nora. M. Emile gav dem den samme fjerne høflighed, som han tildelte sine kunder. De grinede tolerant og flikkede rusk mod hinanden.
I mellemtiden gabbede Enrichment-klassen over Socratic-dialoger. Også min hud begyndte at bryde ud. Jeg voksede to centimeter på en uge. Over natten blev mit hår fugtigt og slap.
”Hmmm, ” sagde M. Emile en dag og knækkede samtaleisen. "Man Dieu, " tilføjede han. Hvilken chatterbox. "Demoisellens hår har et eget sind." Tingene hang i svage spiraler; den nylige indsættelse af saks havde resulteret i strenge med forskellige længder. Min mor flagrede; hendes datters hår var tilsyneladende både stædigt og inkompetent.
Men jeg var meget glad. M. Emile havde ikke omtalt mig som "barnet". Han havde kaldt mig "den unge dame." En ung dame kunne tage beslutninger for sig selv.
”Merci, ” sagde jeg og mente Adieu. "Jamais plus!" Jeg sagde til mine forældre til middag. "Jeg tager downtown til Ultra-Chic som alle andre. Monsieur er muligvis fransk, men han er ingen kunstner; og hvad får dig til at tro, at han var en maquisard?" Min mor knurrede noget i sin kaffe. ”Han ligner en samarbejdspartner for mig, ” fortsatte jeg. Min far rakte en advarselshånd, og jeg beroligede.
Ved udgangen af året betjente Mollie og Nora alle kunder. M. Emile svarede på telefonen og indsamlede penge. Da han ikke længere havde brug for sin hvide frakke, bar han i stedet en gammel pin-stribet kulør. Med sin gammeldags elegance, med sin høflighed ukompliceret af samtale, gav han stedet tone. Derefter - efter hvad der må have været et underligt fængsel - giftede han sig med en af Mollies hænder og flyttede til Miami.
I dag beklager jeg, at jeg anklagede M. Emiles patriotisme. Han var ikke en samarbejdspartner. Men han var heller ikke frisør. Han havde sandsynligvis båret en udskæring i den store hal i et provinsielt stormagasin og holdt øje med sælgernes dekorationer. Denne CV må have været et problem for ham - Flygtningekomitéen var interesseret i iværksættere, ikke gulvvandrere. Hans løsning, hvis den var uheroisk, var i det mindste dristig. "Que faire?" M. Emile kunne have sagt det, hvis han nogensinde havde lyst til at tale.
Mollie og Nora overtog butikken og gjorde det dejligt.
