Tamarisktræerne blomstrer langs Torcellos kanaler. Deres støvhvide plommer, disede i den stille luft, sløres endnu mere ud i vandets reflektioner. Ved Torcello-stop holder du vaporetto løs, og der er intet, bare en sti langs en kanal. De fleste kommer for at se de to gamle kirker. De holder pause for en drink eller frokost, og fanger derefter båden igen. Ved sent på eftermiddagen falder øen i en søvnig fred. Jeg bliver to nætter i dette gamle lys og sommer torp, dette ulige sted, hvor en Somerset Maugham eller Graham Greene karakter kan vaske op. Jeg var her for 20 år siden. Lidt har ændret sig. Stien var sandet, nu er den muret. Vilde lilla allium spidser for de uædige marker. Et par souvenirindrømmelser og steder at stoppe for en bid er ankommet. Ellers er øen fanget i tiden - en tid før et sted som Venedig kunne forestille sig.
Fra denne historie
Over floden og ind i træerne
KøbePå rejsen ud tog jeg et foto. Jeg fangede en flad vidde med glitrende vand, en mælkeagtig himmel med høje piskede skyer, og mellem vand og himmel var den lave horisontlinie på en fjern ø, så tynd, at den så ud som et grønt børstestræk, der deler de to vidder. Denne vandige verden - så forskellig fra Venedig, hvor snoede kanaler lever med arbejdsbåde og overalt skimrer farvandet med lys, farverige paladsfasader, stribede fortøjningspæle og sorte silhuetter af gondoler. Men vej ud i lagunen: tavshed, en blød palet med svulmgræs, sand og vand, der drejer fra tin til at flise til den gamle grønne af en celadonkop. Blandt øer, der næsten ikke kommer ud af vandet, finder du dig tilbage i begyndelsen. Byen Venedig var engang sådan som bare en idé om jord. Hvor vanvittigt at tænke på at bygge, hvor vandtabellen perkolererer lige under jordoverfladen.
Torcello går tilbage. Biskopen af Altino, ikke langt væk på fastlandet, flyttede sine tilhængere hit i annonce 638. Altino, der sporer tilbage til det ottende til sjette århundrede f.Kr. - og nu er på min liste med must-visit - var blevet fladet af Attila i 452 og efterfølgende chikaneret af andre indtrængende. Nogle siger, at den lave og myrede ø kaldes til biskopen i en vision. Der ville hans folk være mindre sårbare over for angreb. I de lavvandede farvande måtte kanaler klippes, og i faretidspunkter trak forsvarsspillerne op i mursten, dybhavsmarkører og lod fjender flyde i mudder. Efter otte århundreder med en blomstrende civilisation på Torcello ødelagde malaria og silt livet på øen. Folk vandrede ind i de lige så uafhængige tråde, der gradvist blev Venedig. Torcello, kan du sige, er Venedigs mor. Derefter blev øens fem byer, mange kirker og paladser raidet til byggematerialer, hvilket reducerede stedet til de få strukturer, der er tilbage i dag. Nu hævder Torcello kun ti beboere.
Jeg må have været i tusind kirker i mine år i Italien. Det er noget at sortere på nætter med søvnløshed, men Torcellos kirke Santa Maria Assunta er muligvis den mest interessante, jeg nogensinde har set. Bygget i 639, genopbygget i 1008, ændret igen og igen, det er barny og bjælker, kvadreret og afbrudt af rood skærme. Høje vinduer, skaft med gråt lys, spor af freskomalerier, skodder lavet af stenplader - det er en rå relikvie med en stærk styrke. Du er måske ikke forberedt på de fantastiske mosaikker. I den vestlige ende, en skildring af Harrowing of Hell, de syv dødbringende synder og den sidste dom i pragtfuld detalje. Slanger væver ind og ud af kranierne til de misundelige i nærheden af et afsnit af afskårne dele, der hører til den slumre; grutterne spiser deres egne hænder. Beskederne er komplekse. Pas på! Et lille barn er faktisk antikrist i forklædning. Hvem forestillede sig, at Adam og Eva var nede i helvede? Mosaikkerne danner en grafisk fortælling lige så skræmmende som den var for det 11. og 12. århundrede tilbedere. Den østlige væg mosaik er overraskende anderledes. I en glitrende, tesselleret og meget høj abse stiger den enkle langstrakte Madonna, der holder hende Baby. Hvis du har kikkert, ser du, at hun græder. Hendes højre hånd bevæger sig mod spædbarnet, som for at sige, "På denne måde." I sin venstre hånd holder hun en lille hvid klud, som de tidlige seere ville have anerkendt som en forudsigelse af klædet. Der er ofte et sammenbrud af tid i billeder af Madonnaen; denne er blændende. Jan Morris citerer i sin sædebog Venedig et barn af sin bekendte, der beskrev mosaikken som "en tynd ung dame, der holder Gud."
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-udgave
Oplev Venedig på ny, fra dens rige historie og mange kulturelle forældre til dens dejlige nutidige skikke og udflugter.
KøbeFaktisk kollapser hele komplekset tiden. Det, der mest bevæger mig er spolien, alle de overlevende stykker gennem århundrederne indarbejdet i den stadig levende bygning: udsatte mosaikafsnit fra det oprindelige 639 etage, det syvende århundredes alter, nogle marmorpaneler fra det 11. århundrede, sagde en romersk sarkofag til har holdt resterne af St. Eliodoro, fragmenter af fresker fra det 13. århundrede, skrifttypen for det niende århundrede. Dette har været hellig grund så langt tilbage som hukommelsen går.
Santa Fosca, den tilstødende mursten kirke, er alt arkitektur, en kompakt græsk tværbase toppet af en rund struktur, der ligner en stor iced cupcake med en flad top. Strippet inde, undtagen for byzantinske marmorsøjler, er rummet stadig fascinerende, fordi du ikke kan hjælpe med at oprette forbindelse til sindet fra arkitekten og de firkantede, runde og ottekantede løsninger, han fandt. I nærheden viser to små museer mosaikker, udskæringer i sten, malerier og arkæologiske fund. Kunstige støbt bronzeprober, pincet, nøgler, skeer åbner for os intime glimt af livet på Torcello. Fra mange øer i lagunen kan du se campanilen, udråbstegnet til Torcello. Det var endnu højere før 1696, da det blev sænket ned, efter at lynet sprang fra toppen. Synd det er lukket i dag. Jeg vil gerne have set det indvendige mursten, som skal gøre det lettere at klatre op for udsigten.
Ernest Hemingway afsondrede sig på Torcello for at skrive Across the River and Into the Trees . Jeg tjekket også ind i Locanda Cipriani og besatte lokalet ved siden af hans. Du kan sidde under en pergola, nippe til en Negroni og plotte det næste år af dit liv. Du kan læse ved vinduet med duften af roser og jasmin, der wafting gennem gardinerne, eller slingre langs stier foret med granatæbler og hortensiaer. Kroen er i øjeblikket en stor del af øens nylige historie. Der er Kim Novak på væggen, der kæmper ned på en stor bid af pasta. Alle de britiske kongelige kommer og går i falmede sort-hvide fotografier. Hvor ung og slank prinsesse Diana var. Der er Elton John! Og Steve Jobs var også her, skønt intet foto registrerer hans besøg. Jeg vil gerne have været en uge. Tjenerne elskede at chatte, maden var frisk fra havet, og den dybe stille fik mine spændte skuldre til at slappe af inden for to timer.
Min favorit tjener havde ikke været i Venedig - kun en halv times tur - på fem år. Da jeg hørte det, skiftede pludselig mit perspektiv. For dem, der bor på de mindre rejste øer, er det deres verden. Jeg forlod Torcello klar til at udforske så meget som muligt af den 210 kvadratkilometer store lagune, hvoraf kun 8 procent er jord. Jeg hoppede og slukede vaporetti i et par dage. De arbejder håndværk - metro- og busruterne i lagunen. Når de travle ruter Venedig, Burano og Murano er væk, tager beboerne på de spredte øer ture til markedet, til kirkegården, for at besøge slægtninge, til skolen. Deres dage er på vand, og deres drømme skal være af vand.
Ærligheder over den gamle fortid afslører sig i Torcellos åttekantede kirke Santa Fosca, en byzantinsk og venetiansk kirke, der blev bygget i det 11. og 12. århundrede, da øen var et pulserende handelscenter. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Bag Isola di San Michele's høje murstensvægge og under dens høje cypresser ligger stedet for Venedigs kirkegård siden begyndelsen af det 19. århundrede. Øens relativt lille størrelse førte til oprettelsen af tusinder af stablede grave. Blandt dem, der er begravet i tilstødende dele af kirkegården: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky og Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) En fransiskansk munk på San Francisco del Deserto har en tendens til en have, som hans forfædre har i otte århundreder. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Lige stor nok til at indeholde det armensk-katolske San Lazzaro degli Armeni-kloster, tjente den lille San Lazzaro-ø en gang som en middelalderlig spedalsk koloni, før armenske munke søgte politisk asyl her i 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Klosteret er nu et rigt arkiv for armensk historie. Klosteret har en gårdhave, hvor munke spiser i stilhed under Pietro Novellis "Sidste aftensmad" og et bibliotek, der udstiller bøger og manuskripter. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Jeg gik ud på Sant'Erasmo for en bucolic gåtur langs marker, hvor de eftertragtede castraure artiskokker dyrkes. Kastreret, fordi de værdsatte første knopper er afskåret, hvilket tilskynder til en større vækst for planten. De tidlige, to eller tre violette tingede små præmier er møre nok til at rive, drys med olivenolie og spise rå. Den anden bølge er næsten lige så lækker, og den tredje vækst er den normale carciofo, men stadig speciel for det store hjerte og den særlige smag, der kommer fra saltvand. Andre, der gik af sted der, sprang på deres ventende cykler og gik ud til de spredte gårde, der dyrker meget af Venedigs produkter. Der er et lille hotel på øen med cykler til leje. Næste gang!
Et stop tæt på Venedig, San Michele med sine mørke cypresser, er kirkegårdsøen. Ekstensive, velplejede mausoleums, der ligner enorme marmor kommoder giver plads ved øens vildere kant til det protestantiske plot, hvor mange sten er brudt, grave er i jorden og cypresserne ser især moribund ud. Dette område ser ud til at være forsigtigt for udstationerede som mig. Her er dem, der døde langt hjemmefra - de sidste stoppesteder fra tante Emily på den store turné, søfolk, der fangede feber og mystiske andre som en Archibald Campbell, døde 1891, hvis ensomme markør siger: ”Hjertet kender sin egen bitterhed og den fremmede intermedlerer ikke derved. ”Dette er en historie, vi aldrig vil kende. Ezra Pound ligger forsømt og grådigt i modsætning til den eneste tendensgrav i sektionen, den russiske digter Joseph Brodsky, alt sammen dækket af blomster. Når jeg går ud, kan jeg ikke lade være med at føle kontrasten mellem de landflygtiges forladte sten med de detaljerede private kapeller fra italienske familier, dekoreret med levende blomster. Da jeg ikke hænger over sådanne tanker, går jeg ombord på vaporetto til øen San Lazzaro degli Armeni, hvor en anden vandrende udstationerede fandt trøst.
Lord Byron kom her, muligvis for at undslippe hans imbroglio af amours i byen. Han rodede over fra Venedig for at studere armensk med munkene, der fik politisk asyl og øen i 1717. I 1789 havde de startet en trykkerivirksomhed kendt for at producere værker på mange alfabeter og sprog, herunder arameisk, sanskrit og gælisk. De har været her lige siden, i et kloster fyldt med nysgerrigheder og med kunst, nogle middelmådige og nogle interessante. Jeg ankom til en fredfyldt kloster og med et par andre fulgte en rigeligt skægget munk rundt om komplekset. Da jeg har en aversion mod ture, brød jeg fra ruten og vandrede heldigvis AWOL i et stykke tid, hvor jeg opdagede mumier, marmorbuster, rosevandslikør lavet af munke og en gæstebog, hvor mange besøgende diasporiske armenere registrerede deres taknemmelighed for dette depot af deres kultur. Hvad klosteret er mest kendt for, er biblioteket med glasfronttasker med nogle af munkernes 150.000 bind, der strækkede sig rundt i et rum under fresker af kirkelige ældste, der læser bøger. Der skal du forestille dig Byron udtager bind og forsøger at dechiffrere forskellige sprog. Derefter fandt jeg spisestuen med borde, der var indstillet til munkenes stille aftensmad, taget med udsigt over endevæggen på et enormt maleri af det sidste nadver, der skal edru alle deres måltider. San Lazzaro (Lazarus) var tidligere et tilflugtssted for lider af spedalskhed, ligesom andre forposter i lagunen. Paul Morand i sit gennembrudende memoir Venices krediterer munkene med import af Angora-katte, men jeg så ikke noget tegn på dem.
Jeg tilbragte en nat på Venice Certosa Hotel, en enkel kro på La Certosa. Øen er under udvikling som en park, men lige nu er det kun hjem til en sejlskole, et kajakcenter og et skibsværft til reparation af traditionelle små fartøjer. Kajaksejlads i lagunen så sjov ud og giver adgang til små øer. Kroens restaurant var fremragende, og natten burde have været så dybt stille som Torcello. Dog løsnet den løse rigning på en sejlbåd nær mit vindue hele natten. Jeg rejste tidligt.
Over åbent vand er vaporettoen hurtigere op til den travle Burano, øen, der eksploderer med farve. Hvilken butik tilbyder husmaling i magenta, oker, drue lilla, skovgrøn? Hvorfor er intet hus malet i samme farve som naboens hus på hver side? ”Åh, du gør gult? Nå, jeg går efter græskblå. ”Burano - er der noget sted på Jorden med en så legende palet? Jeg tager afsted ved stoppestedet - Mazzorbo. En lille bro forbinder dem.
Når jeg rejser, ser jeg altid på steder med spørgsmålet: Kan jeg bo her? Mazzorbo sætter mig til at drømme om at gendanne et bestemt oxblood-rødt hus med hvid trim lige på kanalen. Eller er den gule mere tiltalende? Jeg forstår ikke, hvorfor Mazzorbo ikke er et eftertragtet boligområde i Venedig. En gang var det som Torcello en velstående gammel bygning. Det latinske navn var Maiurbium, stort bysted. Ligesom Torcello bukkede det under feber og silt. Det forsvinder nu, men en familie har sat en stor påstand om en positiv fremtid for Mazzorbo. Bisolerne, der er kendt for deres mange fine proseccos, der er lavet i andre dele af Italien, genopliver en jordgrund, hvor munke i tidligere tider producerede vin og opdrættede. Til hell fandt Bisols den værdifulde og sjældne Dorona-drue - kun fem vinstokke - på Torcello i nærheden. De opdagede et par dusin andre andre steder i lagunen, og fra stiklinger startede de en vinmark. Familien konverterede kajbygninger til Venissa, en lille kro med en osteria og en innovativ restaurant. Den firkantede dam med brakvand, hvor munkene holdt fisk, eksisterer stadig i skyggen af den gamle campanile, sidste vestige af det religiøse kompleks. Cirka 90 procent af restaurantens produkter kommer fra haven. Hvor inspirerende at se et idealistisk projekt udført helt rigtigt. Deres er en "km 0" restaurant, en italiensk locavore-betegnelse, der betyder bæredygtig og hjemmearbejdet. Spise middag i skumringen på kanten af vingården i stille øer var lyksalighed. Og den gyldne vin! Måske smeltede en smule af solnedgangen ned i glasset. Jeg var glad for ikke at forlade men klatre op ad trappen til et skråt bjælkelokale med elegant indretning og udsigt over kanalen. Jeg håber, at dette livlige projekt lokker andre til øen, og en lille utopi blomstrer igen. Mazzorbo ligger ellers roligt i lagunens tidsvarp. Tidlige ture på Burano, før turister ankommer, rundt omkretsen af Mazzorbo, chats med kvinder, der bærer dagligvarer hjem fra en ekspedition til marked, et par mennesker dyrker tomter, løg og courgette: en langsom honning i denne bikube.
Lige over broen til Burano ligger der to lyse træbåde fortøjet nær vaporettostationen. På kroen fik jeg nummeret på skipperen, der overtog mig til San Francesco del Deserto, den ultimative fredelige ø. Kun fire fransiskanere tager sig af kirken, klosteret og haverne. En af dem ledede mig. Hans stemme var så beroligende, at jeg ville krølle mig sammen under en cypresse og lur. Han skravlede ikke, lad mig bare se på den sølvfarvede udsigt med glasvand rundt omkring og se på en hvid ægerdyr, som et øjeblik virkede som St. Francis vendte tilbage. Munken fortalte, at da St. Francis besøgte i 1220, udførte han sit mirakel af fuglene. Trongs af dem blev holdt med en mægtig sang i det øjeblik Francis ville bede. Han bad dem om at stoppe med at synge, indtil han var færdig, hvilket de gjorde. Det ser ud til at være et let mirakel - jeg klapper i mine hænder, og cikaderne hyser altid. Jeg håber stadig, at det skete. Uanset om det gjorde det eller ej, overlever historien og trækker sammen alle dage siden på denne lille verden midt i andre spredte små verdener.
Den næste dag, mens jeg ventede på kajen på en vandtaxi, huskede jeg, at mange mennesker betragter “kælderdør” som den mest behagelige lyd på engelsk. For min øres "lagune" med dets antydning af månen virker smukkere. Eller måske kommer denne tanke til mig, fordi lyden af "lagunen" nu har samlet sig til livlige sumpede saltdufter, en enorm reflekteret himmel, ensomme søfugle og tidens vrid og varp på hemmelige steder. Vandtaxien kørte mig hen til mit hotel på Grand Canal, tilbage til den herlige, uhyggelige, skrøbelige by, jeg har elsket i mange år.
Navigering i lagunen
Hent et ACTV-vaporettokort. På den er ruterne for de mange vaporetti, folk færgerne, der lægger lagunen, nummereret og farvekodet. På togstationen, lufthavnen eller hvor som helst der er en vaporetto-billetkiosk, skal du bede om kortet, der kaldes Linee di navigazione / Waterborne-ruter. Tallene på bådene svarer til rutenumrene på kortet. Bemærk, at bogstavet N angiver nattruter.
Vaporetto-stationer er langs Grand Canal og ved Fondamente Nove. Hvis du er i tvivl om din rute, skal du tjekke med ledsageren for at sikre dig, at færgen kører, hvor du vil hen. I stedet for at købe enkeltbilletter, kan du købe et økonomisk pas i en dag eller i flere dage. Et tre-dages ubegrænset pass er 40 euro.
Motoscafi, private vandtaxier, er rigelige. Der er normalt et stativ i nærheden af et vaporettostop. Vandtaxier er dyre, men undertiden er tiden mere værdifuld end penge. Fra lufthavnen til Torcello betalte jeg 130 euro. Fra Mazzorbo til Grand Canal betalte jeg 80 euro.
