Da jeg var omkring seks år gammel kom en rejseudstilling med animatroniske dinosaurier til en nærliggende by. Jeg vidste, at dinosaurer var uddød - mine forældre havde taget mig for at se, hvad der var tilbage af dem på American Museum of Natural History i New York - men metal-og-plast-robotterne var det tætteste, jeg kom på at se en levende dinosaur. Jeg kunne ikke vente med at gå møde dem personligt.
Jeg fik min chance en weekend morgen, og jeg var bange. Selvom dinosaurerne alle var miniaturiserede for at passe ind i det trange udstillingsrum, var de alle stadig meget større end jeg var. Skarpe horn glimtede i den lave belysning, og Tyrannosaurus bar et ondt smil, der sagde "Jeg spiser ting som dig til morgenmad." Jeg tog tilflugt rundt om hjørnet og så på de brølende og snorende dyr fra et sted i sikkerhed, indtil mine forældre overbeviste mig om, at det var sikkert.
Jeg elskede dinosaurer og gør det stadig, men at se dem komme "tilbage til livet" var meget skræmmende. Udstillingen var beregnet til at være uddannelsesmæssig, men det er forfærdeligt svært at ignorere et ruvende monster, der ser ud til at øje dig til sit næste måltid. Den victorianske tegneserieskriver John Leech anerkendte dette godt. I 1855 skabte Leech en tegneserie til humormagasinet Punch af en ung dreng, der blev ført gennem det skulpturelle menagerie af dinosaurier (som de oprindeligt blev forestillet af anatomisten Richard Owen) i Crystal Palace Park. Til overskriften lyder: "Et besøg i de antediluvianske krybdyr i Sydenham - Master Tommy gør stærkt indvendig mod, at hans sind bliver forbedret." Den originale tegneserie blev netop solgt på auktion.
Der var en vis politisk kontekst for Leechs tegneserie, primært om den "intellektuelle forbedring" af middelklassen som legemliggjort af Master Tom, men den mere bogstavelige fortolkning ringer stadig. At dyrke en forståelse af dinosaurer og deres verden er en fantastisk måde at undervise i videnskab, men det kan være ret skræmmende at komme ansigt til ansigt med væsnerne. Selv skeletter, der afvises for at animere kød og blod, kan få folk til at gøre deres trin hurtigere, når lysene slukkes i museerne ved lukketid. Uanset hvor meget vi lærer om dinosaurer som de dyr, de virkelig var, vil de altid være monstre, der kun er adskilt fra os efterhånden.
