På en opsvulmende sommereftermiddag fører Antonio Irlando mig ned ad Via dell'Abbondanza, den vigtigste gennemløb i Pompeii fra det første århundrede. Arkitekten og bevaringsaktivisten går forsigtigt hen over enorme, ujævne belægningssten, der engang bar vægten af hestevogne. Vi passerer stenhuse rig dekoreret med indvendige mosaikker og freskomalerier og en to-årtusindig gammel snackbar eller Thermopolium, hvor arbejderne for længe siden stoppede for frokosttid pick-up af ost og honning. Brat når vi en orange-mesh barrikade. ”Vietato L'Ingresso, ” siger skiltet - adgang forbudt. Det markerer slutningen af vejen for besøgende til dette lagrede hjørne af det gamle Rom.
Fra denne historie
Brande af Vesuv: Pompeji mistet og fundet
KøbeLige nede på gaden ligger det, som Torino's avis La Stampa kalder Italiens "skam": de knuste rester af Schola Armaturarum Juventus Pompeiani, et romersk gladiators hovedkvarter med storslåede malerier, der viser en række Winged Victories - gudinder, der bærer våben og skjolde. For fem år siden, efter adskillige dage med kraftigt regn, kollapset den 2.000 år gamle struktur i murbrokker, frembragte internationale overskrifter og pinlige regering af den daværende premierminister Silvio Berlusconi. Katastrofen fornyede bekymring over en af verdens største rester fra antikken. ”Jeg havde næsten et hjerteanfald, ” fortrolede webstedets arkæologiske direktør, Grete Stefani, senere.
Siden da er hele sektionen af Pompeji blevet lukket for offentligheden, mens et udvalg udpeget af en lokal dommer undersøger årsagen til sammenbruddet. ”Det gør mig vred at se dette, ” fortæller Irlando, en genial 59-årig med en moppe af gråt hår, mig og kigger over barrieren for at få et bedre udseende.
Irlando kommer ind i den nærliggende basilika, den gamle Pompeji lovdomstol og et handelscenter, hvor dens nederste niveau er ret intakt. Irlando påpeger en stenoverligning afbalanceret på et par slanke korintiske søjler: Sorte pletter pletter overliggeren på undersiden. ”Det er et tegn på, at der er trængt vand ind i det, og det er skabt skimmel, ” fortæller han mig med afsky.
Et par hundrede meter væk, ved den sydlige kant af ruinerne, kikker vi forbi den aflukkede indgang til en anden forsømt villa, på latin en domus . Væggene hænger, freskerne falmer til en kedelig sløring, og en jungle af brysthøjt græs og ukrudt kvæler haven. ”Denne ligner en krigszone, ” siger Irlando.
Arkitekt Antonio Irlando kastede op over den forsømmelse, der har ført til udbredt forværring i hele Pompeii. ”Den værste del, ” siger han, ”er, at et dusin flere bygninger kan falde ned når som helst.” (Francesco Lastrucci) 
Buen til Venus-templet kollapsede efter kraftige regn i 2014. (Mario Laporta / AFP / Getty Images) 
Casa dei Dioscuri, et af de største huse i Pompeji, er en stor del af Grande Progetto Pompei, en restaureringsplan, der har til formål at beskytte og forbedre det arkæologiske sted. (Francesco Lastrucci) 
Pompeji's monumenter inkluderer Tiberius-buen. (Francesco Lastrucci) 
Apollo-templet er et af de ældste i Pompeji - nogle af de overlevende dekorationer stammer fra 575 f.Kr. En kopi af en statue skildrer Apollo som en bueskytte (originalen er bosiddende i Napoli-museet). (Francesco Lastrucci) 
Teknikere arbejder på at gendanne Villa dei Misteris mure lige uden for Pompeiis bymure. Efter år med restaurering er huset for nylig blevet åbnet for offentligheden. (Francesco Lastrucci) 
Frigidarium i Terme Stabiane eller Stabian Baths er Pompeji's ældste spa-bygning. Værelserne blev bygget for at lade varm luft, skabt af ovne, strømme gennem gulve og vægge. (Francesco Lastrucci) 
I Pompeji inkluderer EU-finansierede bestræbelser at skære op facader. På stedet i marts erklærede kulturminister Dario Franceschini: ”Italien er stolt af at sige til verden, at vi har vendt en side.” (Francesco Lastrucci) 
Ruinerne af Basilikaen i Pompeji, som blev bygget i det andet århundrede f.Kr. Bygningen blev brugt til erhvervsmæssige og kommercielle aktiviteter såvel som til behandling af juridiske anliggender. (Francesco Lastrucci) 
EU-finansierede bestræbelser på at bevare Pompeii inkluderer rengøring af fresker. (Francesco Lastrucci) 
En fresko i huset til Amorini Dorati eller House of the Gilded Cupids, opkaldt efter de guldlaminerede keruber, der findes i et af værelserne. (Francesco Lastrucci) Siden 1748, da et team af kongelige ingeniører, der blev sendt af kongen af Napoli, begyndte den første systematiske udgravning af ruinerne, har arkæologer, lærde og almindelige turister overfyldt Pompejs brostensbelagte gader for glimt af det romersk kvotidiske liv, der blev afskåret i medias res, når udbruddet af Vesuv-bjerget kvalt og knust tusinder af uheldige sjæle. Fra amfiteatret, hvor gladiatorer engagerede sig i dødbringende kamp, til bordellet dekoreret med fresker af par i erotiske positurer, tilbyder Pompeii enestående glimt fra en fjern tid. ”Mange katastrofer har ramt verden, men få har bragt eftertiden så meget glæde, ” skrev Goethe efter at have turneret i Pompeii i 1780'erne.
Og Pompeji forbliver fortsat med friske åbenbaringer. Et team af arkæologer studerede for nylig latriner og afløb i flere huse i byen i et forsøg på at undersøge kostvanerne i det romerske imperium. Mellem- og underklassen, fandt de, havde en simpel, men sund kost, der inkluderede linser, fisk og oliven. De velhavende favoriserede fedtere måltider, såsom ammende svin, og spiste spisning på delikatesser, herunder søpindsvin og tilsyneladende en giraff - selvom der i øjeblikket testes DNA-bevis. "Det, der gør Pompeii speciel, " siger Michael MacKinnon fra University of Winnipeg, en af forskerne, "er, at dens arkæologiske velstand tilskynder os til at genudnytte denne by."
Men Pompeji-oplevelsen er for nylig blevet mindre transporterende. Pompeji har lidt ødelæggende tab, siden Schola Armaturarum kollapsede i 2010. Hvert år siden har været vidne til yderligere skader. Så sent som i februar gik dele af en havemur på villaen, der er kendt som Casa di Severus, tilbage efter kraftige regn. Mange andre boliger er katastrofer ved at blive opbygget af træstivere eller stålstøtter. Lukkede veje er blevet koloniseret af mose og græs, buske spire fra revner i marmor piedestaler, herreløse hunde snarl ved forbipasserende besøgende.
En Unesco-rapport fra 2011 om problemerne citerede alt fra "upassende restaureringsmetoder og en generel mangel på kvalificeret personale" til et ineffektivt dræningssystem, der "gradvis forringer både bygningernes strukturelle tilstand og deres indretning." Pompeii er også blevet plaget ved forkert ledelse og korruption. Grundene er fyldt med ugudelige byggeprojekter, der spredte millioner af euro, men som aldrig blev afsluttet eller brugt. I 2012 opdagede Irlando, at en nødfond, der blev oprettet af den italienske regering i 2008 til at køre gamle bygninger, i stedet blev brugt på oppustede byggekontrakter, lys, omklædningsrum, et lydsystem og en scene i Pompeji's gamle teater. I stedet for at skabe et avanceret koncertsted, som embedsmænd hævdede, skadede værket faktisk den historiske integritet på stedet.
Irlandos undersøgelse førte til regeringsklager for "misbrug af embedet" mod Marcello Fiori, en særlig kommissær, der fik Carte-blanche-magt af Berlusconi til at administrere midlerne. Fiori beskyldes for at have fejlet 8 millioner euro (9 millioner dollars) til amfiteaterprojektet. I marts beslaglagde italienske myndigheder næsten 6 mio. € (7 mio. $) I aktiver fra Fiori. Han har benægtet beskyldningerne.
Caccavo, det Salerno-baserede byggefirma, der opnåede nødfondskontrakter, angiveligt pålagde staten alt fra benzin til brandforebyggende materialer. Dets direktør blev anbragt i husarrest. Pompeji's restaurationsdirektør, Luigi D'Amora, blev arresteret. Otte personer står over for retsforfølgning på anklager, herunder fordeling af offentlig finansiering i forbindelse med skandalen.
”Dette var en truffa, en fidus, ” siger Irlando og peger på en trailer bag scenen, hvor politiet har opbevaret teaterudstyr som bevis på korruption. ”Det hele var helt nytteløst.”
Administrativ malpractice er naturligvis ikke uhørt i Italien. Men på grund af den historiske betydning og den populære appel fra Pompeji, er uagtsomheden og forfaldet som bevis der uden for det blegne. ”I Italien har vi den største samling af skatte i verden, men vi ved ikke, hvordan vi forvalter dem, ” siger Claudio D'Alessio, den tidligere borgmester i den moderne by Pompei, der blev grundlagt i 1891 og beliggende et par miles fra ruinerne. En nylig redaktion i Milanos Corriere della Sera erklærede, at Pompeji's katastrofale tilstand var "symbolet på al den uklarhed og ineffektivitet i et land, der har mistet sin gode fornuft og ikke har formået at genvinde det."
På sin side udsendte Unesco et ultimatum i juni 2013: Hvis bevarelses- og restaureringsbestræbelser "ikke leverer betydelige fremskridt i de næste to år, " erklærede organisationen, kunne Pompeji blive placeret på listen over verdensarv i fare, en betegnelse for nylig anvendt på belejrede gamle skatte som Aleppo og Den Gamle By i Damaskus i Syrien.
**********
Pompeji's problemer er kommet frem lige i det øjeblik, hvor dens tvillingby i det første århundredes tragedie - Herculaneum - fejres for en fantastisk vending. Så sent som i 2002 sagde arkæologer, der mødtes i Rom, at Herculaneum var det ”værste eksempel på arkæologisk bevaring i et ikke-krigsherjet land.” Men siden da blev et privat-offentligt partnerskab, Herculaneum Conservation Project, oprettet af den amerikanske filantrop David W Packard har taget ansvaret for den gamle romerske feriested ved Napoli-bugten og gendannet en lighed med dens tidligere storhed. I 2012 roste Unescos generaldirektør Herculaneum som en model "hvis bedste praksis sikkert kan replikeres i andre lignende store arkæologiske områder over hele verden" (for ikke at nævne ned ad vejen ved Pompeji).
Herculaneums fremskridt gjorde nyheder for bare et par måneder siden, da forskere ved National Research Council i Napoli annoncerede en løsning på en af arkæologiens største udfordringer: læsning af teksterne til papyrusruller tilberedt på Herculaneum af den brændende pyroklastiske strøm. Videnskabsmænd havde anvendt enhver tænkelig taktik for at låse rullehemmelighederne op - bange dem fra hinanden med rullende maskiner, blødgøre dem i kemikalier - men skriften, der er indskrevet i kulstofbaseret blæk og ikke kan skelnes fra de kulsyreholdige papyrusfibre, forblev ulæselig. Og at fjerne papyrus forårsagede yderligere skader på det skrøbelige materiale.
Forskerne, ledet af fysiker Vito Mocella, anvendte en avanceret metode, røntgenfasekontrastomografi, for at undersøge skriften uden at skade papyrus. Ved den europæiske Synchrotron-strålingsfacilitet i Grenoble, Frankrig, bombarderede højenergibjælker ruller og ved at skelne kontraster mellem de let hævede blækbogstaver og papyrusoverfladen gjorde forskerne i stand til at identificere ord skrevet på græsk. Det markerede starten på en indsats, som Mocella kalder "en revolution for papyrologer."
**********
Det var om eftermiddagen den 24. august, 79 e.Kr., at folk, der boede omkring den langt sovende bjerg Vesuv, så på ærefrygt, da flammer pludselig skød fra den 4.000-fots vulkan, efterfulgt af en enorm sort sky. ”Det steg op i en stor højde på en slags bagagerum og splittede sig derefter i grene, jeg kan forestille mig, fordi det blev presset opad ved den første eksplosion og derefter forladt uden støtte, da trykket aftaget, ” skrev Plinius den yngre, der i et brev til sin ven, historikeren Tacitus, registrerede de begivenheder, han var vidne til fra Misenum på den nordlige arm af Napoli-bugten, cirka 19 mil vest for Vesuv. ”Nogle gange så det hvidt ud, undertiden plettet og snavset i henhold til mængden af jord og aske, som den bar med sig.”
Vulkanologer anslår, at udbrudssøjlen blev udvist fra keglen med en sådan kraft, at den steg så højt som 20 miles. Snart begyndte et regn af blød pimpsten eller lapilli og aske at falde over landskabet. Den aften observerede Plinius, "på Vesuvs bjerg brede lag af ild og springende flammer brændte på flere punkter, hvor deres lyse blænding blev understreget af nattemørket."
Mange mennesker flygtede, så snart de så udbruddet. Men lapillierne samlede dødbringende kraft, vægten kollapsede tag og knuste spredere, da de søgte beskyttelse under trapper og under senge. Andre kvalt sig ihjel af fortykning af aske og skadelige svovlformede skyer.
I Herculaneum, en kystby ved en tredjedel af Pompeiis størrelse, beliggende på den vestlige flanke af Vesuv, mødte de, der valgte at blive efter, en anden skæbne. Kort efter midnat den 25. august kollapsede udbrudssøjlen, og en turbulent, overophedet oversvømmelse af varme gasser og smeltet sten - en pyroklastisk bølge - rullede ned ad Vesuvius skråninger og dræbte øjeblikkeligt alle på dens vej.
Dømt til nærheden af Vesuv blev de to byer Pompeji og Herculaneum begravet inden for en dag. Konti på det tidspunkt dokumenterede spredningen af askeskyen ud over Rom, så langt som Egypten og Syrien. (Guilbert Gates) Den yngre Plinius observerede den kvælende aske, der havde indhulet Pompeji, da den fejede over bugten mod Misenum om morgenen den 25. august. ”Skyen sank ned på jorden og dækkede havet; den havde allerede ophævet Capri og skjult Misenums udde for syne. Så bad min mor, bad og bad mig om at flygte så godt jeg kunne .... Jeg nægtede at redde mig uden hende og greb om hånden og tvang hende til at gøre sit tempo hurtigere .... Jeg kiggede rundt; en tæt sort sky kom op bag os og spredte sig over jorden som en oversvømmelse. ”Mor og søn sluttede sig til en skare af jamrende, råbende og råbende flygtninge, der flygtede fra byen. ”Til sidst tyndede mørket og spredte sig i røg eller sky; så var der ægte dagslys .... Vi vendte tilbage til Misenum ... og tilbragte en ængstelig nat skiftende mellem håb og frygt. ”Mor og søn overlevede begge. Men området omkring Vesuv var nu et ødemark, og Herculaneum og Pompeii lå bundet under et sammenvoksende lag af vulkansk materiale.
**********
De to byer forblev stort set uforstyrret, tabt til historien gennem fremkomsten af Byzantium, middelalderen og renæssancen. I 1738 giftede Maria Amalia Christine, en adelsdatter fra Sachsen sig Charles af Bourbon, kongen af Napoli, og blev betroet af klassiske skulpturer vist i haven til det kongelige palads i Napoli. En fransk prins, der grave i nærheden af sin villa på Mount Vesuv, havde opdaget antikviteterne næsten 30 år tidligere, men havde aldrig gennemført en systematisk udgravning. Så Charles sendte hold af arbejdere og ingeniører udstyret med værktøjer og sprængpulver til stedet for den oprindelige grave for at jage flere skatte til sin dronning. I månedsvis tunnelede de gennem 60 fod med stenhård lava, malede søjler, der blev fundet i jord, skulpturer af romerske figurer, der var dræbt i togas, en hestes bronzetorso - og en trappeopgang. Ikke langt fra trappen kom de til en inskription, "Theatrum Herculanense." De havde afsløret en by fra romertiden, Herculaneum.
Udgravningen begyndte i Pompeji ti år senere. Arbejdere gravede langt lettere gennem de blødere aflejringer af pimpsten og aske, udgravning af gader, villaer, freskomalerier, mosaikker og rester af de døde. ”Udstrakt i fuld længde på gulvet var et skelet, ” skriver CW Ceram i Gods, Graves and Scholars: The Story of Archaeology, en endelig beretning om udgravningerne, ”med guld- og sølvmønter, der stadig rullede ud af benede hænder det så ud til, at det så ud til, at de hurtigt blev fanget.
I 1860'erne hældte en banebrydende italiensk arkæolog ved Pompeji, Giuseppe Fiorelli, flydende gips i hulrummet i den størknede as, skabt af det nedbrydelige kød, og skabte perfekte kast fra Pompeji's ofre i deres øjeblik af deres dødsfald - ned til foldene i deres togas, stropperne på deres sandaler, deres smertefulde ansigtsudtryk. Tidlige besøgende på Grand Tour, som dagens turister, var begejstrede for disse sygelige tabletter. ”Hvor frygtelige er de tanker, som et sådant syn antyder, ” musede den engelske forfatter Hester Lynch Piozzi, der besøgte Pompeii i 1780'erne. ”Hvor forfærdelig sikkerheden om, at en sådan scene alt sammen kan optræde igen i morgen; og at der i dag er tilskuere kan blive briller for rejsende i et efterfølgende århundrede. ”
**********
Herculaneum forblev kun tilgængelig med tunneler gennem lavaen indtil 1927, da hold, der var under opsyn af Amedeo Maiuri, en af Italiens fremtrædende arkæologer, formåede at udsætte omkring en tredjedel af den begravede by, omkring 15 hektar, og genskabe så trofast som muligt originalen Romerske konstruktioner. De store udgravninger sluttede i 1958, få år før Maiuris pensionering i 1961.
Jeg står på en platform ophængt over Herculaneums gamle strandpromenade og stirrer ned ad en grim scene. Inde i stenbuer, der indrammede indgangen til en række bådhuse, kramede 300 skeletter, frosne for evighed i positioner, de havde påtaget sig i deres øjeblik af deres dødsfald. Nogle sidder støttet mod sten, andre ligger fladt på ryggen. Børn ligger mellem voksne; et par ensomme sidder alene. ”De vidste ikke, hvad der skulle ske med dem. Måske ventede de alle på redning, ”siger konservator Giuseppe Farella. I stedet blev de overvundet af et 1.000-graders Fahrenheit-skred af gas, mudder og lava, som brændte kødet af deres knogler og derefter begravede dem. ”Det må have været meget smertefuldt, men meget hurtigt, ” siger Farella.
Udstillingen, der åbnede i 2013, er blandt de seneste initiativer fra Herculaneum Conservation Project, støttet af Packard Humanities Institute i Los Altos, Californien (grundlagt af David W. Packard, en arving efter Hewlett-Packard formuen), i partnerskab med den britiske skole i Rom og Superintendency for the Archaeological Heritage of Naples and Pompeii, det regeringsorgan, der administrerer stedet. Siden projektets grundlæggelse i 2001 har det brugt 25 millioner euro (28, 5 millioner dollars) på initiativer, der har genoplivet disse engang sammenbrudte ruiner.
Stedet i Herculaneum, cirka ti miles fra Pompeji, var også påvirket af det ødelæggende udbrud af Mt. Vesuv, men er blevet bedre bevaret end dets mere kendte modstykke. (Francesco Lastrucci) 
For beboere i Herculaneum kom slutningen hurtigt. Forskere mener, at bølgende gas og smeltet sten kaste ned ad Vesuvius skråninger mere end 100 miles i timen. (Francesco Lastrucci) 
Herculaneums skatte inkluderer en mosaik, der viser Neptun og hans søgudinde kone Amphitrite, inde i en villa, der blev restaureret i 2012. (Francesco Lastrucci) 
Ved Herculaneum inkluderer seværdigheder denne buste af Apollo i bade. (Francesco Lastrucci) 
Umiddelbart efter ødelæggelsen af Herculaneum og Pompeji, ødelagde omfanget af ødelæggelsen overlevende - det cirka 19 timers udbrud havde dræbt tusinder i de udslettede byer og spildt et 115 kvadratkilometer stort område. (Francesco Lastrucci) Projektet begyndte at tage form en aften i 2000, da Packard (som afviste at blive interviewet til denne artikel) overvejede ideer til en ny filantropisk bestræbelse med sin ven og den anerkendte klassikervidst Andrew Wallace-Hadrill, dengang direktør for den britiske skole i Rom . Hadrill anbefalede Herculaneum. ”Superintendenten viste [Packard] omkring webstedet; to tredjedele blev lukket for offentligheden, fordi det faldt ned, ”fortæller Sarah Court, projektets pressedirektør, i en trailer ved siden af ruinerne. ”Mosaikker smuldrede, freskomalerier faldt ned fra væggene. Tagene faldt sammen. Det var en katastrofe. ”
Herculaneum stod naturligvis over for kronyisme og økonomiske mangler, som Pompeji har i dag. Men Packard-medarbejdere udnyttede private penge til at ansætte nye specialister. Et af stedets største problemer, fortæller hovedarkitekt Paola Pesaresi, da vi gik rundt i vandet, var vand. Den gamle by ligger ca. 60 meter under den moderne by Herculaneum, og regn og grundvand har en tendens til at samle sig i puljer, svække fundamenter og ødelægge mosaikker og fresker. ”Vi var nødt til at finde en delikat måde at forhindre, at alt dette vand kom ind, ” siger hun. Projektet hyrede ingeniører til at genoplive kloaksystemet fra romertiden - tunneler, der gravede mellem tre og seks meter under den gamle by - hvoraf to tredjedele allerede var blevet udsat af Maiuri. De installerede også midlertidige netværk af overjordiske og underjordiske drænrør. Pesaresi leder mig gennem en tunnel mejlet gennem lavaen ved indgangen til ruinerne. Vores samtale drukner næsten ved en strøm af vand, der pumpes fra Herculaneum ned i Napoli-bugten.
Vi slentre ned ad Decumanus Maximus, en gade, hvor offentlig adgang længe har været ret begrænset på grund af faren for faldende sten og sammenbrudte tag. Efter millioner af dollars arbejde er facaderne sikre, og husene er tørre; gaden blev fuldt åbnet i 2011. Arbejdere har omhyggeligt gendannet flere to-etagers stenhuse, der sammenstykker originale overligger af kulsyreholdigt træ - forseglet i 2.000 år i deres iltfri grav - sammen med terra-cotta-og-træ-tag, rig freskomaleri vægge, mosaikgulve, bjælkelofter og skyhøje atrium.
Pesaresi fører mig ind i Casa del Bel Cortile, et nyligt renoveret, to etagers hjem med et åbent ovenlys, et mosaik-flisebelagt gulv og et restaureret tag, der beskytter sarte vægmalerier af bevingede guddomme, der er anbragt mod fløjterede søjler. I modsætning til Pompeji formidler denne villa såvel som adskillige andre i Herculaneum en følelse af fuldstændighed.
Kunstrestauranter fjerner lag med paraffin, som restauratorerne anvendte mellem 1930'erne og 1970'erne for at forhindre maling i at revne på byens storslåede indvendige fresker. ”De tidlige restauratører så, at de figurerende scener flammede, og de spurgte sig selv, 'Hvad kan vi gøre?'” Emily MacDonald-Korth, dengang fra Getty Conservation Institute, fortæller mig i en frokostpause i en to-etagers villa på Decumanus Maximus. Voksen fungerede oprindeligt som en slags lim og holdt billederne sammen, men i sidste ende fremskyndede freskomalernes opløsning. ”Voksen bundet til malingen, og da vand, der blev fanget bag væggene, søgte en måde at komme ud på, skubbede det malingen ud af væggene, ” forklarer hun. I nogle år har Getty Institute eksperimenteret med laserteknikker til at gendanne fresker ved at anvende en ikke-invasiv tilgang, der striber væk voks, men efterlader maling uberørt. Nu har Getty-teamet anvendt denne teknik på Herculaneum. ”Vi gør dette på en kontrolleret måde. Det brænder ikke et hul gennem væggen, ”siger MacDonald-Korth.
I 1982 afslørede stedets daværende direktør, Giuseppe Maggi, den vulkanske sand i den nedgravede Herculaneums gamle strandpromenade samt en 30 fod lang træbåd, der kastede i land under udbruddet af en seismisk rysten oprettet tsunami. Det var Maggi, der afslørede de 300 ofre for Vesuv, sammen med deres ejendele, inklusive amuletter, fakler og penge. Et skelet, kaldet ”Ringdamen”, var bedecked i guldarmbånd og øreringe; hendes ringe var stadig på hendes fingre. En soldat bar et bælte og et sværd i dets kappe og bar en pose fyldt med mejsler, hammere og to guldmønter. Flere ofre blev fundet med husnøgler, som om de fuldt ud forventede at vende hjem, når vulkanudbruddet var gået. Selvom udgravningsarbejde begyndte i 1980'erne, fotograferede kriminaltekniske eksperter for nylig skeletterne, lavede glasfiberduplikater i et laboratorium i Torino og anbragte dem i 2011 i de samme positioner som de oprindelige rester. Gangbroer giver offentligheden mulighed for at se de gengivne skelet.
I dag, med restaurering næsten afsluttet og ny anlægsinstallation installeret, kan turister gå langs sandet, ligesom beboere i Herculaneum ville have gjort. De kan også i en bemærkelsesværdig grad genopleve oplevelsen fra romerske besøgende, der ankom ad søvejen. ”Hvis du var her for 2.000 år siden, ville du nærme dig med båd og trække op på en strand, ” siger konservator Farella og førte mig langs en rampe forbi buerne, der åbner sig til skeletterne. Foran os bryder et stejl trappetrin de ydre vægge i Herculaneum og bringer os ind i hjertet af den romerske by. Farella fører mig forbi et badekompleks og gymnastiksal - ”for at gøre dig selv mere opmærksom, før du kommer ind i byen” - og et hellig område, hvor de afrejsende rejsende søgte beskyttelse, før de venter tilbage til havet. Længere langs står Villaen af Papyri, som menes at være hjemsted for Julius Caesar's svigerfar. (Villaen husede ruller, der nu bliver dechifret af forskere.) Det er lukket for offentligheden, men planer er i gang for en renovering, et projekt, som Farella siger ”er den næste store udfordring” på Herculaneum.
Han fører mig ind i forstæderbadene, en række indbyrdes forbundne kamre fyldt med kæmpe marmorbade, udskårne stenbænke, klinkegulve, freskomalerier og friser fra romerske soldater og en ovn og rørsystem, der opvarmede vandet. Stiv lava, frosset i 2000 år, skubber op mod kompleksets døre og vinduer. ”Badebygningen var fyldt med pyroklastisk materiale; gravemaskiner flisede det hele væk, ”siger konservatoren. Vi passerer gennem den kolonnede indgang til et damprum, ned ad trin, der fører ind i et perfekt konserveret badekar. Tykke marmorvægge er forseglet med fugtighed, hvilket gentager den atmosfære, som romerske badende oplevede. Men som for at understrege den virkelighed, at selv Herculaneum har sine problemer, får jeg at vide, at dele af dette spøgelsesrige tidligere centrum af det romerske sociale liv kun har åbnet offentligheden for offentligheden, og det er lukket nu: Der er simpelthen ikke nok personale til at vogt det.
**********
I Pompeji, yderligere otte stopper langs Circumvesuviana Line, toget, der bærer tusinder af besøgende til stedet hver dag, forbi graffiti-dækkede stationer og ruskede forstæder, er personalet ivrig efter at give et indtryk af ny dynamik. I 2012 gav Den Europæiske Union klar for sin egen version af et initiativ i Herculaneum-stil: Great Pompeii-projektet, en fond på 105 millioner euro (117, 8 millioner dollars) beregnet til at redde stedet.
Mattia Buondonno, Pompeji's hovedguide, en 40-årig veteran, der har eskorteret notabler, herunder Bill Clinton, Meryl Streep, Roman Polanski og Robert Harris (som undersøgte sin bedst sælgende thriller Pompeii ), skubber gennem en turisthorde ved hovedindgangen og fører mig hen over Forum, det vidunderligt bevarede administrative og kommercielle centrum af byen.
Jeg vandrer gennem en af de mest herlige af Pompeji villaer, House of the Golden Cupids, en velhavende mands bopæl, dens indre pyntet med freskomalerier og mosaikker, bygget omkring en have, der trofast gengives på basis af tidsmalerier. Huset blev fuldt restaureret med finansiering fra den italienske regering og EU og skulle åbne ugen efter mit besøg efter at have været lukket i flere år. ”Vi havde brug for penge fra EU, og vi havde brug for arkitekter og ingeniører. Vi kunne ikke indse dette af os selv, ”siger Grete Stefani, Pompejs arkæologiske direktør.
Jeg besøgte også Villa dei Misteri, som gennemgik en ambitiøs renovering. Efter årtier med dårligt forestillede rengøringsforsøg - agenter, der blev brugt, indbefattet voks og benzin - var villaens vægmalerier, der viser scener fra den romerske mytologi og hverdagen i Pompeji, mørket og blev ubeskrivelige. Projektleder Stefano Vanacore undersøgte det igangværende arbejde. I et kammer 8 til 8 fod dækket med freskomalerier, overlappede to entreprenører, der havde hårde hatte på malerierne, med store størrelser af bomuldspinde og opløste voks. ”Disse ting er blevet opbygget i mere end 50 år, ” fortalte en af arbejderne.
I en stor salong ved siden af brugte andre laserværktøjer til at smelte væk voks og benzinopbygning. Gyldne gnister skød den skæggelige ansigt af den romerske gud Bacchus, da skummet blev opløst; ved siden af ham spillede en nyligt åbenbaret Pan sin fløjte, og guder og gudinder blev brændt og banket. ”Det begynder at se ud, som det gjorde før udbruddet, ” sagde Vanacore.
Et vægpanel på tværs af rummet præsenterede en undersøgelse i kontraster: Den uberørte halvdel var indhyllet i støv med blegede røde pigmenter og udtværede ansigter; den anden halvdel blændet med figurer skåret i stoffer af guld, grøn og orange, deres ansigter smukt detaljerede på baggrund af hvide søjler. Jeg spurgte Vanacore, hvordan freskerne havde fået lov til at forringes så markant. ”Det er et kompliceret spørgsmål, ” sagde han med en urolig latter og tillader, at det kom til at ”savne den daglige vedligeholdelse.”
Villa dei Misteri, som åbnede igen i marts, er muligvis det mest imponerende bevis til dato for en vendepunkt ved Pompeji. En nylig Unesco-rapport bemærkede, at renoveringsarbejdet fortsatte på 9 af de 13 huse, der blev identificeret som værende i fare i 2013. Resultaterne af Great Pompeii-projektet sammen med stedets rutinemæssige vedligeholdelsesprogram imponerede så Unesco, at organisationen erklærede, at ”der er ikke længere noget spørgsmål om at placere ejendommen på verdensarven på listen over farer. ”
På trods af sådanne triumfer har Pompeiis nylige historie med podning, udslettet fonde og uagtsomhed stadig mange observatører, der sætter spørgsmålstegn ved, om det EU-finansierede projekt kan gøre en forskel. Nogle italienske parlamentarikere og andre kritikere hævder, at Pompeji's ruiner skulle overtages på et offentlig-privat initiativ, som på Herculaneum. Selv Unesco-rapporten lød en forsigtig note og bemærkede, at ”de fremragende fremskridt, der er gjort, er resultatet af ad hoc- arrangementer og særlig finansiering. Den underliggende årsag til forfald og sammenbrud ... vil forblive efter afslutningen af [Great Pompeii-projektet], ligesom konsekvenserne af det tunge besøg på ejendommen. ”
**********
For Antonio Irlando, arkitekten, der er Pompeji's selvudnævnte vagthund, vil den eneste løsning til at redde Pompeji være konstant årvågenhed, noget som stedets ledere og den italienske regering aldrig har været kendt for. ”Italien var engang førende i verden inden for bevarelse af kulturarv, ” siger han. At sprænge Unescos gode vilje ville være, ”erklærer han, ” en national skam. ”
