I de sidste 400 år, siger kosmolog Joel Primack, var målet for intellektuel raffinement om universet accept af vores egen planet uvæsentlighed inden for det. Jorden, der blev fjernet af Copernicus fra midten af de himmelske sfærer og temmet i sin bevægelse af Newtons love, var skrumpet til en prik i det forrige århundrede, mistet i et univers, der blev større, hver gang mennesker pegede et teleskop mod det. De fleste mennesker, der ikke henter deres kosmologi fra Bibelen, har assimileret denne idé i deres verdenssyn - det er derfor, det er lidt overraskende, at en upåklagelig legitimeret videnskabsmand som Primack har skrevet en bog med sin kone, Nancy Ellen Abrams, kaldet The View Fra Universets Center . Centret, siger de, er lige, hvor du er.
Primack, hvis felt, kosmologi, ligger i skæringspunktet mellem partikelfysik og astronomi og er helt i udkanten af menneskelig forståelse, var en af pionererne i teorien "kold mørk materie" for at redegøre for den usynlige masse, hvis tyngdekraft holder galakser sammen . Han er 60, trim, mild og med sølvfarvet hår og matchende bart. Han blev stort set opvokset i det sydlige Californien, og han deltog i Princeton og Stanford, før han tiltrådte fakultetet ved University of California i Santa Cruz, et campus i en bjergskrævende lund. Abrams er en forfatter, musiker og efter temperament en filosof, der indtager en privilegeret position i en spændende videnskabelig dialog om universets natur uden at skulle lære en integreret beregning . Slank, med et mørkt, gennemborende blik, vises Abrams i form af en New Age-præstinde på forsiden af hendes seneste CD, "Alien Wisdom, " poseret på baggrund af stjerner, hvor hun hænger Jorden mellem hendes udstrakte hænder.
Primack var en partikelfysiker, der blev interesseret i kosmologi i slutningen af 1970'erne, faldt sammen med feltets transformation af inflationsteori og supersymmetri. Førstnævnte er tanken om, at universet i en lille brøkdel af et sekund i begyndelsen af Big Bang ekspanderede universet hurtigere end lysets hastighed, hvilket skabte tilfældige energisvingninger, der til sidst blev de store strukturer af galakser, galakse klynger og superklynger. Det sidstnævnte er en teori, der relaterer egenskaberne til partikler af kraft og stof, der giver anledning til forudsigelser om usynlig eller "mørk" stof. Primack har gennemlevet og deltaget i det, han betragter som en af de store resultater af det menneskelige intellekt: foreningen af eksperiment, observation og teori i en matematisk konsistent beretning om universets 14-milliarder år lange historie. "Der er stadig en masse uløste problemer, men alle dataene passer sammen, " siger Primack. "Vi kosmologer har lykønsket os selv med, at vi endelig fik historien rigtigt. Men det er noget, som offentligheden ikke sætter pris på."
Hvis lægfolk ikke sætter pris på det, er det delvis fordi uløste problemer stadig veltes store. Naturen af "mørkt stof", hvoraf det ser ud til at være langt mere end almindeligt synligt stof, er stadig formodning. Der er ikke engang en overbevisende formodning om arten af "mørk energi", der fremmer den fortsatte udvidelse af rummet. Men en anden grund til uforståelsen, mener Primack og Abrams, er, at mennesker, der ikke kan følge matematikken, ikke har nogen praktisk måde at tænke på disse ting på - ingen måde, det vil sige at relatere disse opdagelser til den makroskopiske, jordbundne verden af menneske opfattelse. Udsigten fra Universumets centrum - en meditation på vores sted i et univers, der omfatter hundrede milliarder galakser med hundrede milliarder stjerner - er deres forsøg på at opfylde dette behov.
Universets centrum er naturligvis ikke et geometrisk punkt i rummet, men en metafor for menneskehedens plads i kosmos. Overvej, skriver Primack og Abrams, at den fysiske størrelse af mennesker er omtrent midtvejs på den logaritmiske skala mellem den såkaldte Planck-længde - det mindste meningsfulde forøgelse af afstand, ca. 10 til minus 33 centimeter, og afstanden til kanten af det synlige univers, den største meningsfulde afstand, ca. 10 til 28 centimeter. Meget mindre væsener end vi er, kunne ikke udvikle den nødvendige kompleksitet til intelligens; meget større ville være begrænset af den tid det tager information at rejse hen over deres hjerner. Jorden optager også tilfældigvis en privilegeret niche af beboelighed - hverken for tæt på Solen eller for langt, beskyttet af Jupiters tyngdekraft mod kollisioner med kometer, låst af Månen i en stabil orientering, der giver forudsigelige årstider. Hvis vores solsystem var meget tættere på midten af vores galakse, kunne kosmiske stråler fra nærliggende stjerner muligvis have gjort livet umuligt; meget længere ud på kanten, og de tunge elementer, der udgør Jorden (og levende væsener), kunne have været for sparsomme. Og så videre. Der er to måder at svare på disse iagttagelser på: Du kan trække på skuldrene og sige, så hvad? Hvis nogen af disse ting var anderledes, ville vi ikke være her for at bemærke det alligevel, så deres tilsyneladende mirakuløse tilfældighed er en illusion. Eller du kan finde i dem en kilde til undring og inspiration. "Der er ingen dybere meningskilde for mennesker, " skriver Primack og Abrams, "end at opleve vores egne liv som afspejler universets natur og oprindelse."
Præcis hvad denne betydning består af er imidlertid "et enormt åbent spørgsmål", siger de, noget, der kun kan forstås svagt, spekulativt, metaforisk. De fordømmer det, de kalder det eksistentielle eller nihilistiske livssyn som bare en flimmer af bevidsthed i et ligeglad univers. Men i deres bestræbelser på at skabe en filosofi, der trækker på rummet og tiden, løber Primack og Abrams hurtigt op mod grænserne for, hvad mennesker selv, selv i princippet, kan vide. Vi kan, som forfatterne siger, være deltagere i en stor kosmisk historie "så langt uden for vores fantasi som det, atomer og celler spiller for os." Men begrænset til vores mellemliggende sted i vifte af mulige størrelsesskalaer, hvordan ville vi vide det? Primack og Abrams spekulerer ikke engang om, hvad det kosmiske drama kan være. I det sidste kapitel i deres bog stiller de sig selv det ligefremme spørgsmål, som mange læsere vil stille: Tror de på Gud? Svaret tager adskillige tætte afsnit, som slutter med påstanden om, at de "tror på Gud som intet mindre end processen med at åbne vores personlige kontaktlinjer med universets ukendte potentiale" - en sætning, som ordet "ukendt" forvandler fra blot uvæsentlig til, ja, tom.
Så er det mystikere, spiritualister, buddhister? Primacks arbejde er sandt funderet i empiriske resultater, som teoretisk fysik kan være. Fysik informerer endda Abrams 'sange, der virkelig ligner digte, der er sat til musik. Hendes cd-spor Handwriting of God må være den eneste ballade, der nogensinde er komponeret om den kosmiske baggrundstråling fra Big Bang. I parret hjem, på en bjergskråning med udsigt over Monterey-bugten, er der adskillige teleskoper, men ingen helende krystaller eller pyramider på udsigt. De fejrer nytårsdag med en konfekt, de kalder den kosmiske dessert, symbolsk for fordelingen af masseenergi i universet: 70 procent chokoladekage, der repræsenterer mørk energi; 25 procent chokoladeis (til kold mørk stof); og resten andre ting, inklusive en lille kniv kanel, der står for de tunge elementer, der er smedet i stjerner - med andre ord det meste af det, der udgør livet. Men på fredag aften tænder Abrams stearinlys og siger en bøn på jødisk kvindes gamle måde siden umindelige tider. Ikke, siger Primack, fordi de virkelig tror, at nogen lytter. Så griber han sig selv og siger: "Jeg lytter."
Jerry Adler er seniorredaktør på Newsweek. Fotografen William Coupon , der foretager sin første optræden i dette magasin, arbejder på en bog med sine portrætter.
