I Mexicos delstat Chihuahua, ca. 115 miles fra USAs grænse, er der en tilsyneladende umarkelig græsbakke lige nord for byen Galeana. Se dog dog nøje, så ser du måske århundrede gamle kuglehylster, der ruster i græsset, og en svag depression øverst, hvor en historisk hævn handler i jorden.
I 1882, år efter at en apache-lejr blev massakreret af mexicanske tropper, var det her stammens legendariske leder Geronimo og hans mænd hævnede drabene og brændte den mexicanske chef Juan Mata Ortiz levende i en pit på toppen af bakken. ”De fortalte den mexicanske chef, Juan Mata Ortiz, ” ingen bala, ingen cuchillo, ingen lans, pero lumre, ”siger Nelda Whetten, en livslang bosiddende i Chihuahua. "Som i, vil du ikke have en hurtig død - ingen kugle, ingen pil, ingen lans, men ild."
Geronimos søgen efter hævn begyndte årtier tidligere, engang i 1858, da et uprovokeret angreb lancerede den 29-årige Apache (dengang kendt som Goyaałé) i en krigslevetid. Mens han og andre indsamlede forsyninger i Janos - en by lige nede ad vejen fra det, der skulle blive til Mormon-kolonien Colonia Dublán - angreb et selskab med 400 mexicanske soldater deres ubevogste lejr. Geronimo fortællede om raidet i sin selvbiografi fra 1905, og Geronimo skrev: "Da alle blev talt, fandt jeg, at min aldrede mor, min unge kone og mine tre små børn var blandt de dræbte." Mere end 100 kvinder og børn af Apache blev dræbt, men kun Geronimos familie blev ødelagt så grundigt.
Geronimo tiltrådte en lederrolle blandt apacherne og søgte hævn for angrebet. ”Vi vil angribe dem i deres hjem. Jeg vil kæmpe foran kampen, ”skrev han. ”Hvis jeg bliver dræbt, behøver ingen sørge over mig.” Geronimos hævnekampagne ville vare længere, end han eller nogen anden ville have forventet, da han og andre Apaches tilbragte de næste årtier med mellemrum at angribe mexicanske byer og militære lejr med henblik på at nøjagtige hævn på deres fjende flere gange.
Et tæt blik afslører, hvordan den berømte fotograf ændrede sine glasnegativer og skabte det populære billede af indianere, der stadig findes i dagModholdet, der opstod på den græske bakke ved Chocolate Pass, lige nord for Galeana, var en af de mest berygtede af hans hævn. Den 13. november 1882 lokket et band af Apaches under ledelse af Geronimo og Chief Juh de mexicanske styrker. Deres mål: Juan Mata Ortiz, chef for byens mexicanske garnison. Han blev især hadet for sin rolle i slaget ved Tres Castillos to år tidligere, hvor mere end halvdelen af apacherne blev dræbt, og størstedelen af de overlevende blev fanget.
”Apacherne gik ind i byen Galeana, fordi de vidste, at Ortiz var garniseret med ca. 20 troppere, og de stjal nogle heste, ved at vide, at han ville jage dem, ” siger John Hatch, en lokal beboer, som lejlighedsvis bringer turgrupper til stedet . ”De oprettede dette bakhold for ham på vejen mellem Galeana og Casas Grandes.”
Da Mata Ortiz og hans tropper indså, at de var fanget, tog de sig til den nærmeste høje jord i håb om at grave sig ind, indtil forstærkninger ankom. Apacherne omgik dog de mexicanske styrker og pluk langsomt af dem med deres rifler. Af de 23 mexicanske soldater overlevede kun to angrebet: en infanterist, der fik lov til at flygte, og Juan Mata Ortiz. ”Instruktionerne til alle apacherne var at ikke dræbe el capitan, ” siger Hatch. ”Så alle de andre blev plukket ud én efter én, men de kastede ham i gropen og brændte ham levende.” Over et århundrede senere bærer bakken stadig hans navn - Cerrito Mata Ortiz.
I dag, siger Hatch, kommer Geronimo-besatte turgrupper fra så langt som Tyskland for at se stedet. ”Når du klatrer op på bakken, kan du finde bunker af sten, som mexikanerne havde stablet op for at forsvare sig selv, ” siger han. ”Lejlighedsvis henter folk stadig nogle gamle shell-beklædninger fra slaget.” Hvis man ser nøje på toppen af bakken, kan man se en subtil depression i terrænet - den pit, hvor apacherne hævede deres hævn på Mata Ortiz, næsten For 130 år siden.
Over i byen Galeanas provinsregeringsbygning fortæller en udstilling af artefakter, herunder fotografier og metalsporer, historien om bakholdet. Byens Plaza Juan Mata Ortiz, med en stenminde, hæder kommandanten.
”Efter bakholdet, da apakerne kom til Galeana, løb alle mennesker til den gamle kirke, ” siger Whetten. ”De sagde, at de op fra klokketårnet kunne se røg komme fra en ild på den lille bakke.”
