Turisterne ankommer stadig ved kanten af tomrummet. Om sommeren bærer de shorts og T-shirts og baseball caps. Om vinteren bundter de sig sammen mod havvinden. De gager ikke. De giver ingen dumme vittigheder.
Relateret indhold
- Hvad 9/11 forarbejdet
”Det var lige derovre, Ruth, ” siger en oksekød mand og peger på tomheden, hvor Nordtårnet engang stod. "Husk? Da vi kom til New York den gang? Vi spiste på Windows on the World."
”Jeg kan huske, ” siger hans kone og sætter en pause og kaster sig ned i himlen. "Der oppe øverst. Udsigten var fantastisk."
Ja, det var det, og den opfattelse er væk nu i fem år. De fleste af nutidens besøgende kommer fra andre steder i USA, men du hører verdens sprog, når de kigger sammen på tomrummet. De fleste taler meget lidt. Besøgende kigger gennem høje trådhegn på det, der er blevet en 16 mål stor byggeplads. De kan se det grove utilsigtede kors dannet af krydsende stålbjælker, en rest fra Sydtårnet. De kan høre hamring af nitpistoler og slibning af tunge maskiner, men de kan ikke se noget af arbejdet. Fem år senere foregår bygningen under gadeniveau. Stadig kommer de til stedet. De samles som i bøn, den største gruppe, der stirrer op på panelerne på tidslinjen den 11. september 2001, knyttet til hegnet. Hukommelsen er så tæt i luften, at den virker håndgribelig. Erindringer om hvor de var på den frygtelige dag. Erindringer om glade tider brugt, da World Trade Center-tårnene stadig steg op for at udfordre himlen. Og så går de videre.
Det vil sige, de ligner New York selv. For dem af os, der var her om morgenen, kan rædselen rejse sig igen under mærkelige øjeblikke: ved lyden af en politisirene, en lavtflyvende flyvemaskine, en brandbil, der skrig til et sted uset. Hjertet springer over. Vi sætter en pause, kigger ængsteligt mod himlen, og så passerer øjeblikket.
New Yorkere er længe gået videre. Motivet om terrorisme kommer sjældent op mere. Vi ved kun for godt, at der findes terrorister. "Men hvis du tænker over det hele tiden, går du i nød, " sagde min ven Raymundo Martinez, der arbejder i Broadway Café rundt om hjørnet, hvor jeg bor i Lower Manhattan. "Du kan ikke leve bange. Du kan ikke se på dine børn og tro, at en nødder dræber dem eller dræber mig. Du står op og går på arbejde."
De fleste New Yorkere har trukket rustningen af en sund fatalisme, som giver dem mulighed for at trække af skrækhistorierne, der vises fra tid til anden. ”Det er mest politik, ” sagde min ven Tim Lee. "De regner med, hvis du bliver bange for dårlig, kan du muligvis stemme for dem."
Der kan være mennesker, der er permanent traumatiseret inden den 11. september, men der er ikke meget tegn på dem. Byens økonomi er længe kommet tilbage. Fast ejendom og boliger koster mere end nogensinde. Linjerne på fashionable restauranter er lange. Ballparks, arenaer, teatre er fulde. Times Square og andre offentlige pladser er pakket. I godt vejr er parker langs floderne fulde af mennesker, der vandrer i skumringen, elskere holder hænder, joggere og vandrere klemmer forbi cyklister. Hundredvis af dem passerer inden for en blok af Ground Zero.
Der er stadig nogle primære mål for terrorister. Selvfølgelig er metroerne mest sårbare. Men selv her vedvarer fatalismen. Det daglige kørsel er op til 4, 8 millioner om dagen, det højeste i år. På de overfyldte metro-tog ser man endda folk, der sov efter en lang dags arbejde - noget de ikke ville have gjort for 15 år siden, da kriminalitet var voldsomt. Der er politi på visse nøglestationer, der holder øje med faretegn. Men du føler ikke, at du er faldet ned i en politistats tunneler.
De sande ændringer til New York siden 11. september er mere subtile og kan være mere varige. Til at begynde med er der den fortsatte tilstedeværelse af bedre manerer. New York er en by med snesevis af mindre sammenstød; det er en del af aftalen, når der er for mange mennesker og for lidt plads. Så når nogen uforvarende støder på en anden i metroen og siger: "Undskyld mig", er det en revolutionerende ændring. På en given dag kan du se New Yorkere hjælpe gamle mennesker på tværs af de farlige gader. Du kan se unge mænd hjælpe kvinder med at bære vogne op ad trappen på metrostationer. Du kan se New Yorkere give instruktioner til åbenlyse turister (iført hvide sko og holde kort) og endda smile. New Yorkere lever stadig, som om de er parkeret dobbelt, men nogle ændringer i havet har fundet sted, en anerkendelse af, at vi alle er sammen i dette.
Meget vigtigere for byens fremtid er løbet falmet som en daglig, grim irritation. Det er ikke forsvundet; New York er trods alt en amerikansk by. Men retorikken er afkølet. Få mennesker, sort eller hvid, insisterer nu på, at race er en enkelt forklaring på alle samfundets sygdom. En af grundene er åbenlyse: den 11. september døde folk af alle racer. Men de uendelige racekonflikter blev også lettet af præstationen for borgmester Michael Bloomberg, der blev valgt efter 11. september (da Rudolph Giuliani ikke kunne løbe igen på grund af tidsbegrænsninger). Giulianis konfrontationsstil blev erstattet af Bloombergs gode manerer og insistering på intelligent kompromis. Bloomberg-metoden anerkendte, at ikke alle problemer var negle, der blev ramt af hammere. Fremgangsmåden virkede.
Der er nogle vedvarende problemer. De fleste New Yorkere har mistet interessen for det hårde, krabberede argument over arten af et mindesmærke for dem, der døde den 11. september. Dette argument har nu varet et år længere, end det tog USA at bekæmpe sin andel af 2. verdenskrig. De fleste af de mennesker, jeg kender, vil gerne leve længe nok til at se et mindesmærke stige fra byggepladsen. De vil gerne gå rundt på en eftermiddags eftermiddag og høre fuglesang fra træerne og børn fnise ved leg og gamle mænd sidde på bænke og læse Yeats. Men mindesmærket og genopbygningen betyder ikke længere så meget, som de engang gjorde.
De fleste New Yorkere nyder deres by, så længe det er muligt. New York er bedre nu, end det nogensinde har været i de syv årtier i min levetid. Fattigdom er blevet drastisk reduceret. Pesten med crack-kokain er forsvundet. Skoler er bedre. Gaderne er sikrere, end de har været siden 1950'erne. New York er selvfølgelig ikke en perfekt by. Det er sværere og sværere for unge arbejdende at finde steder, hvor de har råd til at bo. Mange af byens herligheder - fra teatre til restauranter - er for dyre for almindelige borgere. Midt i den største indvandringsbølge i et århundrede opdager en anden generation af nye mennesker, hvad de fleste New Yorkere altid har kendt: gaderne er desværre ikke brolagt med guld.
Men efter min oplevelse er næsten alle newyorkere, gamle og nye, kommet over 11. september 2001. De står hver morgen over for de egenskaber, der altid har hjulpet dem gennem dage og nætter: optimisme, ironi, intelligens og latter. Profeti er et fjolsespil, men jeg vil tro, at selv i disse demente tider vil disse menneskelige egenskaber sejre.
Pete Hamill , tidligere spaltist og redaktør af New York Daily News , er forfatteren af Downtown: My Manhattan .
