Dramatikeren og romanforfatteren Thornton Wilder vandt tre Pulitzer-priser, beundrelsen af hans kammerater og succes i kassekontoret og boghandlen. Stadig tilgængelig holdt han foredrag, besvarede forespørgsler om sine skuespil og handlede endda i dem. Men til sidst blev han træt af fremmede, der spurgte ham, hvad stigerne i vores by symboliserede, eller hvilken metaforelæsere skulle tage fra San Luis Rey-broen . Wilder havde været så berømt i så længe, at han nærmest 65 følte sig slidt. Han ønskede en pause, fortalte han Associated Press i marts 1962, så han kunne "opdatere brøndene ved at komme væk fra det hele på et roligt sted."
Relateret indhold
- Til general Pattons familie, gendannet grund
Wilder's rejser gennem årene havde ført ham til kurbade, om bord på krydstogtskibe og til verdenshovedstæder, hvor han blandede sig med intelligentsiaen. Denne gang søgte han dog en uhøjtidelig by, hvor han kunne nøjes med et stykke tid, idet han forestillede sig, sagde han til AP, ”et lille hvidt rammehus med en stinkende veranda, hvor jeg kan dovne væk i skyggen i et retrygget træ gyngestol." Det ville være et sted, hvor han kunne mage op til en lokal bar og høre virkelige mennesker tale om hverdagslige trivialiteter. Mest af alt ønskede han et sted, hvor han kunne læse og skrive i sit eget tempo. Han håbede, at hans nevø Tappan Wilder siger for "ensomhed uden ensomhed."
Kort efter middag den 20. maj 1962 støttede Wilder sin fem år gamle blå Thunderbird cabriolet ud af indkørslen i sit Connecticut-hjem og tændte ud for det store sydvest. Efter ti dage på vejen og næsten 2.500 miles, brød Thunderbird sammen på US Highway 80, lige øst for Douglas, Arizona, en by på ca. 12.000 ved den mexicanske grænse omkring 120 km sydøst for Tucson. Douglas lå på kanten af Chihuahuan-ørkenen, og sommertemperaturerne der oversteg rutinemæssigt 100 grader, kun brudt af lejlighedsvis tordenvejr.
Wilder checkede ind på Hotel Gadsden, hvor værelser koster fra $ 5 til $ 12 pr. Nat. Opkaldt efter den amerikanske diplomat, som i 1853 forhandlede med Mexico om det land, Douglas sidder i, har Gadsden en udsmykket, højt til loftet med en farvet glas ovenlysvindue. Dens trappe er af italiensk marmor. Dets restaurant tilbød en stegt kornmel morgenmad med smør og sirup til 55 cent og en frokost med kalvehjerner, grøn chili og røræg med potetmos til $ 1, 25.
Phelps Dodge kobbersmelter lige vest for byen dominerede landskabet - og den lokale økonomi. Byen blev oprettet i begyndelsen af det 20. århundrede af minedriftsudøvende James Douglas og blev anlagt i et gitter med gader brede nok til, at et 20-mulehold kunne gøre en U-sving. Det blandede en Anglo øvre- og købmandsklasse med en stærk, fagorienteret mexicansk-amerikansk arbejderklasse; skoler blev løst adskilt.
Wilder oplyste til sin søster Isabel, der håndterede sine forretningssager tilbage øst, at han fandt sine kolleger Gadsden bar lånere, den første aften en morsom masse. Ingen spurgte ham om tvetydighed i TS Eliot's digter eller ikke-linearitet i fiktion af John Dos Passos. Han forlængede sit ophold med en anden dag, derefter en uge, efterfulgt af en måned, hvor han til sidst blev mere end to måneder på Gadsden.
"Arizona er smuk, " skrev han til sine venner forfatter-instruktør Garson Kanin og hans kone, skuespillerinde Ruth Gordon, "åh, overvældende smuk." Wilder skrev ofte til venner og familie og drøvt om litteratur, teater og hans ensomme liv. Han startede et ritual med solnedgangskørsler ind i den nærliggende Sonoran-ørken, og da han kørte længere på jagt efter god mad - til Bisbee, Tombstone eller Sierra Vista - undrede han sig over "storhedens tur, en time ind i Genesis Book." " Han præsenterede sig ved sit mellemnavn, Niven, og folk kaldte ham "Doc" eller "Professor", måske på grund af de mange spørgsmål, han stillede.
I begyndelsen af august lejede Wilder en lille tre-værelses møbleret lejlighed på øverste etage i et to-etagers lejlighedshus i det sydvestlige hjørne af 12th Street og D Avenue. Det havde alt, hvad han havde brug for: to enkeltsenge - den ene til sig selv, den anden til hans papirer - en divan, en overdreven udstolet stol, fire gasbrændere oven på en komfur, han var bange for at antænde, et ustabilt kortbord, hvorpå man kunne arbejde og jugendstil lamper.
Det var her, han etablerede en rutine med læsning og skrivning. Hans dagsorden inkluderede Lope de Vega, Finnegans Wake og forfriskende hans græske. Han havde afsat sit arbejde omkring middag og spadseret til postkontoret for sin post. Frokosten var normalt en sandwich, der fremstiller han selv, efterfulgt af mere arbejde. Han tog en lejlighedsvis gåtur ind i Agua Prieta, den mexicanske by, der støder op til Douglas, eller udforsk andre byer i nærheden. Middag kunne normalt finde ham på Gadsden, Palm Grove eller Pioneer Café. Han sluttede de fleste aftener med at chatte i en bar. ”Min plan fungerer pragtfuldt, ” skrev han til Isabel. Tilbage i Connecticut fortalte hans søster, der ringer op, at han befandt sig et sted i sydvesten ved at komme sig efter udmattelse.
En typisk Wilder-rapport: "Midnat: gik op til Top Hat for at lukke baren ... ny bowlingbanerestaurant og bar har stjålet forretninger fra hele byen." I slutningen af det ene brev skrev han, "Nu må jeg hente dette til PO og derefter gå til Gadsden Bar og få et hår af hunden, der bider mig i går aftes." Nogle gange, når Douglas-bartendere annoncerede sidste opkald, ville Wilder og hans drikkekammerater krydse grænsen en mil mod syd for at fortsætte deres drikke i Mexico.
Wilder kom til Douglas uden noget storslået arbejde, teater eller litterært. Alligevel begyndte langsomt en idé at tage form, en mere velegnet til siden end scenen - et mordmysterium, en, der begyndte i en mineby og som sin forfatter rejste vidt og bredt.
Vinteren 1963 følte han sig selvsikker nok til at røbe sin bogs begyndelse til at nærme sig øst. Han beskrev sit manuskript, til sidst med titlen Den ottende dag, "som om små kvinder blev mugget af Dostojevskij." Snart ramte han sit skridt: ”Hver ny dag er så spændende, fordi jeg ikke har nogen idé om på forhånd, hvad der vil komme ud af fyldpenne, ” skrev han (og understregede) til sin søster. Det åbner i begyndelsen af det 20. århundrede "Coaltown, " Illinois, og spænder over kontinenter, generationer og filosofier. En domfældt morder slipper fra forvaring og udvikler som en flygtning en ny personlighed. Efter 15 år, der udelukkende skrev til scenen, skrev Thornton Wilder igen en roman.
Mindst en gang om måneden kørte han til Tucson, hvor han som "T. Niven Wilder" brugte University of Arizona bibliotek, købte New Yorker ("Det fortsætter sin tilbagegang, " skrev han hjem) og besøgte Ash Alley 241, en folkemusikklub. Han nød de lange drev ikke kun for at skifte tempo, men også fordi han manglede en radio i sin lejlighed og kunne lytte til nyhederne, mens han kørte. Under den cubanske missilkrise samme oktober, kørte han 50 miles for at spise ved Wagon Wheel i Tombstone delvis, han erkendte overfor en ven, fordi "jeg ville høre, hvad luften kunne fortælle mig om Cuba og De Forenede Nationer." Til jul gav han sig selv en pladespiller fra Sears og købte optagelser af Mozart strygekvartetter.
Borgerne i Douglas troede Wilder en mest elskelig underlig and, minder om Nan Ames, hvis mand ejede Round-Up, en bar, som forfatteren regelmæssigt besøgte. Folk nikkede til ham på gaden, og han nikkede tilbage. Lejlighedsvis gik han hen ad telefonselskabet for at foretage et langdistanceopkald - han havde ingen telefon i sin lejlighed - og provokerede en vis mistanke fra den lokale operatørs side, der opdagede en underlig accent i stemmen fra denne mand, der altid og uansvarligt iført en frakke og slips.
Wilder spiser lejlighedsvis med Louie, byingeniøren, Pete fra Highway Patrol eller Eddie, Federal Aviation Administration-mand i den lokale lufthavn. Blandt sine bekendte tællede han Rosie, Gadsden-elevatoroperatøren, og Gladys, kokken ved Palm Grove. Han skrev hjem, at Thelmas datter Peggy, der var fyret fra en bar, giftede sig med en fyr ved navn Jerry. Han fandt ud af, at Smitty, en bartender på Gadsden, blev indlagt med mavesår, og at Smittys kone tilbragte "en god del tid på en høj afføring hos Dawson's." Han henviste til sit natteliv som "den lille gruppe alvorlige drikkere."
Han var mere opmærksom end fordømmende. ”Peggy blev fyret, antager jeg, ” skrev han om glædelig gang blandt kroens ansatte. "Og erstattes af Haydee - der er denne flydende befolkning af servitricer - bar ledsagere - hver flere gange skilt; hver med flere børn ... vores geishaer." Bar crowd's intriger var tilstrækkelige. "Jeg har ikke mødt nogen 'kultiveret' folk, " skrev han en ven et år efter at han flyttede til Douglas, "og jeg har ikke savnet dem."
Wilder accepterede en invitation til middag hjemme hos Jim Keegan, byens kirurg, og hans kone, Gwen. Mens hun tilberedte spaghetti i køkkenet, peprede Wilder lægen om hans erhverv. ”Han bragte en flaske vin, ” huskede Gwen for nylig. ”Jeg elskede hans latter. Han var en meget nysgerrig fyr - let at tale med, fuld af viden og liv. Han var meget levende.”
Den ubarmhjertigt nysgerrige Wilder lyttede til hans Douglas-kendte snak om, hvordan man laver sæbe, og hvilke drikkevarer der går med kippesild. Han stillede mange spørgsmål, og mange af svarene fandt vej ind på Den ottende dag . "Han ville vide, hvordan man ville oprette et internat, " husker Nan Ames. "Han var ikke så jordnær som de fleste mennesker i verden. Han lærte at være afslappet. Stil spørgsmål - det var hvad han gjorde bedst."
For al den velvilje og venlige respekt, Douglas tilbød, begyndte Wilder at opdage en understrøm "boblende af had." I en bar en nat bankede en rancher bordet med knytnæven og erklærede: "Fru Roosevelt gjorde mere skade på verden end ti Hitlers." En kvinde, der arbejdede på telefonkontoret, spurgte en anden byperson, "Hvem er det, Mr. Wilder, er han kommunist?" Lige efter mordet på præsident Kennedy sagde en fyr i Gadsden-baren, "Nå, han havde det kommet til ham, ikke?"
Efter halvandet år forlod Wilder Douglas, Arizona, den 27. november 1963 for aldrig at vende tilbage. Han rejste til Washington, DC for at modtage medaljen af frihed fra præsident Lyndon Johnson, derefter til Cambridge, Massachusetts, for sin bror Amos 'pension fra Harvard Divinity School-fakultetet. Den ottende dag, efter betydelig udvidelse og revision, blev offentliggjort i 1967. Langt den Wilder's længste og mest ambitiøse bog blev den en bestseller og vandt National Book Award. Tappan Wilder, forfatterens nevø og litterære eksekutiv, siger, "han rejste til Douglas, Arizona, som dramatiker og kom hjem som forfatter."
Hvem blandt os søger ikke et gemt, et sted uden distraktioner, et neutralt rum, hvor vi kan gøre, hvad det er, der plejer os - ensomhed uden ensomhed? Thornton Wilder genvundet sin litterære stemme i det afsidesliggende Arizona, og for ham blev hans midlertidige hjemby synonymt med foryngelse. Mere end fem år efter afgang fra Arizona-ørkenen skrev han en ven: ”Lige siden jeg jæger på en anden 'Douglas.' "
Tom Miller har skrevet ti bøger om det amerikanske sydvestlige og Latinamerika, herunder Panama Hat Trail .
Wilder kom til Douglas uden noget storslået arbejde, teater eller litterært, men snart tog hans manuskript til "Den ottende dag" form. Efter 15 års skrivning udelukkende til scenen skrev Wilder igen en roman. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder opdagede Douglas, Arizona i 1962, da hans T-Bird brød sammen. (Douglas Historical Society) 
Wilder rejste til Washington, DC for at modtage præsidentmedaljen for frihed i 1963. Han ville aldrig vende tilbage til Douglas, Arizona. (Lyndon B. Johnson-bibliotek / Nationalarkiv og administrationsadministration af poster)
