Fra 8.000 meter op ad siden af San Jacinto Peak i det sydlige Californien, Interstate 10, ved bunden af kløften, slanger gennem San Bernardino-bjergene og kommer ind i Mojave-ørkenen. Foran mig mod nord stiger den sneklædte kegle på 11.502-fods San Gorgonio Peak, det højeste bjerg i det sydlige Californien. Det spredte Los Angeles-bassin er nordvest og et andet sted ud over Stillehavet.
At jeg var i stand til at indtage en så forbløffende vista ved skumring på en kølig efterår aften kan spores til en visionær idé, udtænkt i 1926, som førte til oprettelsen af Pacific Crest National Scenic Trail (PCT), en 2.650 mil højlandets sti, der strækker sig fra grænsen mellem USA og Mexico til Canada. Som den bedst kendte østkystækvivalent, den 2.100 mil lange Appalachian Trail, udgør PCT en af landets mest ekstraordinære vildmarksskatte.
Det er lagdelt med historie, der krydser mange af Californiens toppe og kløfter, som naturforsker John Muir trak i 1860'erne og 70'erne, og den Yosemite baggrundsbygning udødeliggjort af fotograf Ansel Adams. Der er endda strækningen i Washingtons Cascade-bjerge, hvor højesteret-dommer William O. Douglas blev kastet fra sin hest og knækkede 13 ribben - hvilket krævede hospitalisering og forhindrede hans deltagelse på domstolens åbningssession i oktober 1949. ”At vokse op i Washington State, PCT var den vigtigste oplevelse for vores backpacking-fora, "siger US Forest Service-embedsmand Tim Stone, trailemanager for stien.
Krævende selvom visse segmenter er - gletsjere i f.eks. High Sierra, for eksempel - er meget af PCT overraskende håndterbar med gradvis hældning, der giver backpackere nogle steder mulighed for at vandre to gange den afstand, de kunne klare sig på en dag på Appalachian Trail . Denne tilgængelighed lokker også dagvandrere, måske 10.000 eller deromkring hvert år.
Det er ikke alle betagende natur. Fra slutningen af 2003 ramte en række naturkatastrofer - fra katastrofale skovbrande til brusende oversvømmelser - ridgelinen. For første gang siden PCT blev foreslået for 73 år siden, er en ben af den, 45 mil lang, praktisk talt ophørt med at eksistere, skyllet ud af en oversvømmelse i Washington State's Cascade Mountains. "Vi vidste næsten øjeblikkeligt, " siger Stone, "at den fjerneste, den mest utilgængelige del af stien var væk."
Det var Catherine Montgomery, en 59-årig lærer fra Bellingham, Washington, der kom med forestillingen om et ridgeline spor fra Canada gennem bjergene i Washington, Oregon og Californien til Mexico. Hun så "en høj sti, der snoede sig ned på højderne af vores vestlige bjerge med milemarkører og husly."
I løbet af få år havde Clinton Clarke, en forlag i Californien, filantrop og friluftsmand, omfavnet ideen og foreslog den til US Forest Service og National Park Service. I marts 1932 udgav han den første håndbog i Pacific Crest Trail. Selvom hans beskrivelser kunne være maleriske ("Stien går øst for Heart Lake, derefter syd over granitmarker ..."), øgede guiden enormt trailens popularitet. I de næste fire somre begyndte arbejderne i Civil Conservation Corps og KFUM-unger at konstruere det.
i 1970 blev en 18-årig "sydgående" Eric Ryback den første person, der gik hele ruten. Han offentliggjorde en beretning om sin nord-til-syd-trek, Eric Ryback's høje eventyr, et år senere. Bogen fik en fascination af PCT i mange læsere, inklusive mig, der stødte på den som sjette klasse.
Det var ikke let at krydse PCT-længden - eller nu. Femogtredive år efter den første gennemgående sommer er det kun 800 personer, der har gjort det hele vejen, ca. 1.445 færre end erobret Mount Everest.
"Jeg vil fortælle dig, hvorfor PCT-vandrere er så sjældne, " siger Jim Hilton, 70, en advokat i Seattle, der gik fra Mexico til Canada - betragtet som den lettere retning - i 1988 sammen med sin kone, Peggy. "PCT kræver tre til syv måneders dagligt engagement. Hver dag skal du have mindst 20 miles bag dig, ellers vil du ikke komme til Canada, før sneen flyver. Og det er utroligt krævende. Mount Everest går - hvad? —Fem kilometer i himlen? Mens du rejser 2.600 miles syd mod nord på PCT, foretager du også 85 miles i højdeændringer. Tænk over det: ikke kun vandrer du 2.600 miles, klatrer du 85 miles lige op!"
Hun beskriver udsigten ovenfra det sydlige Californiens Gold Canyon (hvor vandrere følger en støvet sti ovenfor) og forundrede vandreren Karen Borski i sin weblog over "treløse bjerge og dybe kløfter, ingen veje eller mennesker så langt øjet kunne se." (Bart Smith) Min egen afkortede trek begyndte ved den mexicanske grænse, en mil syd for Campo, Californien, en landsby på 3.122. Der, på en ørken bakke kantet af et seks fodhøjt hegn, der løber øst mod vest langs den mexicanske grænse, markerer et uprepossesserende stativ med fem 12-af-12-tommer cedertræer sporets begyndelse: SYDTERMINUS PACIFIC CREST NATIONAL SCENIC TRAIL . OPRETTET PÅ KONGRESSEHANDLING PÅ OKTOBER 2, 1968.
Jeg rejste til fods, nord over ørkenen. Vegetationen, der kantede stien, er brysthøj og tornrig; hvert af mine fodspor bryder ud i en pust af støv. Selvom det er sent i november, er solen varm; Jeg er glad for, at jeg bærer en kantine. Jeg er helt alene; der er ikke engang så meget som en anden bootprint i den pulveragtige snavs.
Jeg ser beviser for brandene, der ødelagde PCT et par måneder før, inde i Mount Laguna rekreative område, en time øst for San Diego i Cleveland National Forest. Gyldne græs svajer i skyggen af sorte egetræer; i det fjerne strækker bjerge og dybe dale sig til horisonten.
Derefter, når jeg kaster en pande af en bakke, står jeg overfor et ørken: alt er blevet sorte af ild. Landskabet synges ikke kun - det er mættet i en intens, foruroligende ibenholt. Den katastrofale Cedar Fire i oktober og november 2003 ødelagde mere end 100.000 hektar her.
Det tager mig flere dage med hård vandring at forlade det forkullede landskab helt bagefter. Så sent en eftermiddag når jeg et stykke spor højt over Idyllwild (pop. 3.583) i San Bernardino National Forest øst for Los Angeles. Mod vest synker solen lavt. Pludselig over den smoggy dis i San Fernando-dalen og Los Angeles udenfor lyser en slags skimmer i det fjerne. Snart blændes lyset: Solen glider mod horisonten og kaster et blik ud over Stillehavets overflade, måske 70 miles væk. En pludselig blitz møder mit blik - omkring 9.000 fod over havets overflade.
Mellem stien, hvor jeg står og kysten i Stillehavet, er denne del af Californien beboet af måske 17 millioner mennesker. Ikke en af dem, forekommer det for mig, har privilegiet at tage dette synspunkt ind. Ifølge gennemvandrere oplever jeg et øjeblik investeret med "trail magi."
Pester enhver PCT-trail-vandrere længe nok, og han eller hun vil afsløre en trail-magisk historie. De fleste vil også hævde, at der er steder, hvor denne undvikende kraft koncentrerer sig. Det kan findes, at de opretholder i nærheden af "trailengels" - disse i vid udstrækning anonyme individer, der i fealitet til PCT bruger deres egen tid og kræfter på at reparere udvaskning af stier, lugging af gallon vand på tørre campingpladser (en dag til bruges af taknemmelige vandrere) og yder al form for hjælp og husly.
Trailengels Jeff og Donna Saufley fra Agua Dulce, Californien, er bevarere af et gæstehus på deres sammensatte ejendom; Vejstationen er kendt for vandrere som Agua Dulce Hilton. I 1996, kort efter at have flyttet til deres sted i udkanten af landsbyen, begyndte Donna - en venlig kvinde i 40'erne, der arbejder inden for realkreditfinansiering - at give mulighed for vandrere at overnatte i familiens gæstehus. Inden længe kom der ord om, at hvis en vandrere ønsker at sende proviant frem - og derved lette hans eller hendes belastning - ville Saufleys beholde forsyningerne i deres garage. I et givet år tilbringer flere hundrede vandrere natten på Saufleys gæstehus og nyder fri adgang til et varmt brusebad, vaskemaskine, kabel-tv og gasgrill.
"Sandheden er, " siger Donna, "vi er modtagerne af trailens virkelige magi. Vi har fået tiårige venner på grund af dette." Tilføjer Jeff: "Den fantastiske ting er, at da vi flyttede ind her, vidste vi ikke engang Pacific Crest Trail lige forbi vores hus. Ingen af vores naboer vidste, at det gik forbi deres huse, heller ikke. Nu kommer denne fantastiske menneskelige oversvømmelse gennem hvert år. Vi hører stadig fra hundreder af vandrere hver jul. "
Mere end 800 miles ud over Saufleys (en afstand, jeg dækker med fly), går stien ned fra Oregons Mount Hood mod Columbia River Gorge, den kilometerbrede kløft, der adskiller Oregon fra Washington. Når jeg klatrer til 1.000 fod, når jeg en højde, hvor det tidlige december regn bliver til sne; Douglas graner er tæppet i hvidt. Stien dypper kraftigt, og sne giver plads til blidt regn. Lejlighedsvis tynder skydækket og afslører Greenleaf Peak og Hamilton Mountain og stiger op i solskin over Columbia-floden i Washingtons Gifford Pinchot National Forest.
Den næste dag forværres decembervejret, hvilket bringer min vandring til ophør. Det er næsten jul. Jeg kører 200 mil til Darrington, Washington, hvor PCT-skov officielle Tim Stone, der er hjemmehørende i Vallejo, Californien, har accepteret at møde mig. Med Gary Paull, der administrerer den del af stien, der er hårdest ramt i kaskaderne, viser Stone mig lysbilleder af den oversvømmelse, der engang var et århundrede, der ødelagde dele af PCT her: veje skyllet væk; armerede betonbroer reduceret til murbrokker; Douglas-graner - hver 150 fod høje med rødder intakt - smadrede ned ad bakke og kastede rundt som pick-up pinde. "At lave en ny sti, " siger Paull, "koster omkring $ 60.000 pr. Mile for en 24-tommers bred spor over anstændigt graderet jord. Nogle steder - hvor det er stejlt eller der er rene klippeflader - går omkostningerne langt højere. "
I dag har PCT-embedsmænd skabt en omvej omkring den 45 mile del af gangstien, der er udslettet af floden. Den midlertidige sløjfe, siger Stone, giver mulighed for, at vandrere kan afslutte deres vandre. I mellemtiden har PCT-personale ikke været i stand til at vurdere, hvor mange miles af stien der er begravet i muddergliderne, der har ramt det sydlige Californien siden december. Samtidig venter Stone og hans kolleger nyheder om føderal finansiering til at gendanne PCT. Det skønnes, at der skulle være behov for 2 millioner dollars til at reparere stien i det sydlige Californien og for at rekonstruere PCT i Washington. "Pacific Crest Trail, " siger Stone, "er uden tvivl den førende langdistansespor i verden; vi kan sammenligne den med Yellowstone eller nogle af vores andre vildmarksikoner. Det ville være et uigennemtrækkeligt tab, hvis denne nationale skat ikke blev restaureret ."
