Sirenerne begyndte at blæse kl. 21.15 den 4. maj 2007. Skoletilsynsførende Darin Headrick var på vej tilbage fra sin søns spormøde og besluttede at komme til sikkerheden i sine venners kælder i nærheden, hvilket også var en god undskyldning for et besøg med dem. "Normalt får du meget vind og regn og hagl, " siger Headrick. "Og så rører en lille tornado et par steder. Det er ikke en big deal." Men da de følte deres ører poppe med en pludselig ændring af lufttrykket - ti gange værre end hvad du føler i et fly, ifølge Headrick, "så vi på hinanden og gik: 'Åh nej, dette er ikke godt.' "
Midt i lyden af knust glas løb de til et hjørne soveværelse i kælderen, lukkede døren i mørket og prøvede at dække børnene på gulvet. ”Fra det tidspunkt, vi lukkede døren, indtil huset var væk, var sandsynligvis tredive sekunder. Der var intet andet end storm og himmel over.” Efter at tornadoen gik, klatrede Headrick op på mursten for at kigge ud fra toppen af kælderen. ”Da lynet blinkede kunne vi se små tornados, ” siger han, ”bare et par tynde på østsiden af byen, der var temmelig tæt på.”
Så hørte han og et par naboer en kvinde ved siden af råbe: "Jeg er herinde! Hjælp min baby! Hent venligst min baby!" Det hus havde ingen kælder. Kvinden havde gemt sig i et skab med sin baby, da spær spredte, mursten kastede, og familiebilen fløj over hovedet og sprøjtede babyen med dens transmissionsvæske. Væggene var kollapset over dem.
Hedrick og de andre skyndte sig hen og lyste deres lommelygte på en lille fod; de trak flere bræt og mursten væk, indtil de kunne løfte barnet.
”Og babyen græd ikke, ” husker Headrick, ”bare store øjne kiggede op som:” mand, hvor har du været? ”” De var lettet over at finde ud af, at det røde overalt i barnet ikke var blod, bare transmission væske; moderen blev mærket men i stand til at gå væk med dem.
"Vi troede bare, at det var disse fem eller seks huse i den sydlige ende af byen, der blev ramt, fordi det var mørkt og regn, og vi kunne ikke se noget." Det var ikke før de og andre mennesker begyndte at gå ind i byen, at de indså, at der ikke var nogen by.
Typiske tornados dækker omkring 75 yards jord ad gangen. Monsteret, der tugede nord langs Main Street, var 1, 7 miles bredt ved sin base, og smadrede eller sprængte alt mellem den østlige og vestlige kant af den 2 km brede by.
Tolv mennesker døde fra byen 1.400. Cirka 95 procent af husene blev ødelagt. Headrick's skole, hospitalet og John Deere-forhandlingen var væk.
Den næste nat passerede en mindre storm gennem regionen. Folk, der stadig var i byen, mødtes i kælderen i retsbygningen, den eneste struktur, der stadig gav en vis beskyttelse. At samle sig sammen med borgmesteren og byens embedsmænd for at tale om Greensburgs overlevelse var ikke nøjagtigt en ny oplevelse for disse mennesker. Som de fleste små byer i Mellemøsten havde Greensburg mistet job, underholdning og befolkning - især unge mennesker, med skolepopulationen halveret i de seneste årtier. Ifølge Headrick, "var vi sandsynligvis bestemt til det samme resultat hver anden lille landlige by er, og det vil sige, du vil tørre op og sprænge væk." Hvorfor gider genopbygning? "Vi tænkte: Hvad kan vi gøre, der giver vores samfund den bedste chance for at overleve på lang sigt? Hvad ville få folk til at flytte til vores samfund?"
Ingen er sikker på, hvem der først gav udtryk for den grønne idé, fordi den opstod for mange mennesker samtidig. De kunne rejse for at starte forfra et andet sted, de kunne genopbygge som før kun for at se deres by langsomt dør - eller som Bob Dixson, der siden er blevet borgmester, siger, ”vi kunne genopbygge på en grøn, energieffektiv måde, der ville forlade en arv til kommende generationer. " Da samtalen fik fart, blev folkene begejstrede over deres unikke mulighed for at starte fra bunden af, leve op til deres byens navn - og måske at køre et eksperiment, der kunne føre andre ind i grønhed ved at bevise dets værdi.
Da præsident Bush besøgte et par dage senere, stod han på John Deere-forhandlerens snavs og spurgte medejeren: "Hvad skal du gøre?" Mike Estes svarede, at de skulle genopbygge.
Guvernør Kathleen Sebelius hørte, at Greensburg planlagde at genopbygge grønt. På en nyhedskonference i Topeka Statehouse meddelte hun, "vi har en mulighed for at have den grønneste by i det landlige Amerika." Lederne af Greensburg besluttede at gøre det bedre: De ville have den grønneste by i Amerika, landdistrikter eller byer.
En reporter, der prøver at give mening om denne pludselige begejstring for grønnhed, lærer snart, at næsten alle i Greensburg gør de samme to punkter. For det første begyndte grønhed ikke med byglass. Som ordfører Dixson udtrykker det: "I det landlige Amerika blev vi altid lært, at hvis du tager sig af jorden, vil jorden tage sig af dig. Vores forfædre vidste om sol, om vind og geotermisk med deres rodkældre til at opbevare deres afgrøder gennem vinteren. De brugte vindmøller til at pumpe vand til deres kvæg. De brugte vand til at afkøle deres æg og deres mælk. Og så pumpede de det op over, og solen opvarmede det, og de havde et varmt brusebad om natten. Vi har været opmærksomme på koncepterne i det landlige Amerika. Vi vidste, at du skulle være gode forvaltere af jorden og ressourcerne. Det er netop nu, at vi har sådan avanceret teknologi at drage fordel af. "
Daniel Wallach, en relativ nybegynder i samfundet, havde længe brænder for grønne teknologier. Da han bragte et konceptopslag til et bymøde en uge efter tornadoen, fandt han, at folket ikke havde brug for nogen overbevisning. "Dette er mennesker, der bor af landet, " siger Wallach. "Kurbadere og landmænd er de originale genanvendere - de spilder ikke noget. De innoverer og er meget geniale i deres svar på problemløsning, og alt dette er meget grønt."
Men kunne Greensburg ikke have gjort alt dette før tornadoen? Jamen, frøene med grønhed var der hele tiden, men hvad fik dem til at spire nu, især? Det fremkalder det andet motiv, folk fortsætter med at hæve: deres tro på et højere formål. De siger, at deres søgen efter mening i lyset af katastrofe har ført til, at deres beslutning om at være bedre forvaltere af denne verden.
"Jeg tror, det er mere end tilfældigt, at denne by er grøn, " fastholder Mike Estes. "Jeg tror, at der er en vis fortrolig ironi her, som Gud havde i tankerne, fordi det bringer vores by tilbage."
Sådanne følelser går langt i retning af at forklare, hvorfor de fleste grønne burgere viser så meget beslutsomhed. FEMA gjorde det klart fra starten, at det kunne tilbyde rådgivning og finansiering til at erstatte det, der var tabt, men det kunne ikke betale noget for de ekstra omkostninger, der er forbundet med genopbygning af green. Skatteincitamenter var mindre sammenlignet med de oprindelige udgifter. I store teltmøder, hvor 400 af byens borgere deltog på en gang, forpligtede lederne sig til at gå grønt uanset.
Et arkitekt- og designfirma i Kansas City kaldet BNIM viste byens ledere, hvad der skulle kræves for at genopbygge i henhold til US Green Building Councils specifikationer. Og Daniel Wallach var med til at kortlægge den bredere vision: "Hvis vi kan være det sted, hvor folk kommer for at se det nyeste og største, tror vi, at det vil give det økonomiske grundlag, vi har brug for, både hvad angår turisme og i sidste ende grønne virksomheder, der lokaliserer i Greensburg. Jeg ser selve byen være som et expo eller et videnskabsmuseum, hvor folk kommer for at se det nyeste og se, hvordan det hele fungerer. ”
22 måneder senere er 900 mennesker kommet tilbage indtil videre. De fleste af dem er flyttet ud af de midlertidige trailere, kaldet FEMA-ville, og de fleste er blevet eksperter på at genopbygge grønt. Mike Estes stirrer ud over sin genopbyggede John Deere-bygning for at se resten af byen - som stadig ligner en katastrofezone fra de fleste vinkler, et landskab af trestubbe. Ikke desto mindre siger han, "Det er temmelig utrolige fremskridt, der er gjort. Meget af det kan krediteres at blive grønt. Det giver os det momentum, som vi ikke havde før."
Og i sidste uge sad borgmester Dixson i galleriet som gæst af første dame Michelle Obama under præsident Obamas første adresse til kongressen. Præsidenten pegede på de grønne beboere "som et globalt eksempel på, hvordan ren energi kan drive et helt samfund."
Byen er ved at blive et udstillingsvindue for en række førstere med anvendelse af energieffektive standarder. Det blev for nylig den første by i USA, der lyser alle sine gader med LED-gadelygter. De nye lamper fokuserer deres stråler nedad, hvilket reducerer mængden af lys, der normalt går tabt til himlen, og giver folk mulighed for at se stjernerne igen. De forventes også at spare 70 procent i energi- og vedligeholdelsesomkostninger i forhold til de gamle natriumdamplamper, hvilket mindsker Greensburgs kulstofaftryk med ca. 40 ton kuldioxid om året.
Grønlands borgmester Bob Dixson og kone Anne plantede ørkengræs, der kræver mindre vanding og klipning. (Fredric Heerenveen) 
Scott Eller bygger et hjem med "SIP'er" eller strukturelt isolerede paneler. (Fredric Heerenveen) 
Takvinduer og andre funktioner gør Mike Estes 'nye John Deere-forhandlere mere grøn end før. (Fredric Heerenveen) 
5.4.7. Arts Center, opkaldt efter den dag, tornadoen ødelagde Greensburg, er den første LEED Platinum-bygning i Kansas. (Fredric Heerenveen) 
Greensburgs nye hospital forventes at opnå en LEED Platinum-vurdering. (Fredric Heerenveen) 
Et "Silo Eco-Home" er en af en kæde på 12 huse, der viser frem grønne bygningsfunktioner. (Fredric Heerenveen) 
Greensburgs tidligere påstand om berømmelse, verdens dybeste håndgravede brønd, er lukket for reparationer. (Fredric Heerenveen) 
Den miljøvenlige "Business Inkubator Building" på Main Street tilbyder små leje af kontorlokaler til små virksomheder. (Fredric Heerenveen) Greensburgs 5.4.7 Arts Center, opkaldt efter datoen for byens ødelæggelse, er den første bygning i Kansas, der har opnået en LEED Platinum-certificering - hvilket ikke er nogen lille bedrift. LEED (Leadership in Energy and Environmental Design) -certificering er udviklet af det amerikanske Green Building Council og er baseret på seks kategorier: bæredygtige steder, vandeffektivitet, energi og atmosfære, materialer og ressourcer, miljømæssig indendørs miljø og innovation og design. Ratingssystemet kvalificerer bygninger i henhold til niveauer af simpel certificering, sølv, guld og øverst platin.
Kunstcenteret er designet og bygget af kandidatstuderende ved University of Kansas School of Architecture og drives af tre vindmøller, otte solcellepaneler og tre geotermiske, 200 fod dybe brønde. På den dybde er temperaturen omkring 55 grader Fahrenheit, der afkøler vand, der derefter pumpes op for at køle luften om sommeren. Om vinteren varmes relativt varme temperaturer under jorden vandet. Uanset hvad kræves der mindre energi end ved konventionel opvarmning og afkøling. Den hærdet glasdækkede bygning demonstrerer også passivt solskinnet design; det er orienteret om at drage fuld fordel af varmen fra den sydlige sol om vinteren.
Og det var bare begyndelsen. Greensburgs nye rådhus, hospital og skole bygges nu alle med det mål at nå LEED Platinum-standarder. En vindmøllepark planlægges på den sydlige side af byen.
Daniel Wallach grundlagde en nonprofit kaldet Greensburg Greentown for at tiltrække udenlandske virksomheder til at prøve deres mest lovende teknologier i Greensburg. "I betragtning af den lille skala i vores by, egner den sig virkelig til at være en platform for selv små virksomheder, der har gode ideer - meget som et messe - det er hvad vi vil være for disse virksomheder."
Blandt andre projekter organiserer Greensburg Greentown bygningen af op til 12 "økohuse", som hver modellerer et andet design. Wallach kalder dem "et videnskabsmuseum i tolv dele: det eneste videnskabsmuseum, som du kan overnatte i." Folk, der tænker på at bygge grønt, siger han, kan komme og opleve en række forskellige energieffektive funktioner, grønne byggestilarter, størrelser og prisklasser. "Så før de investerer i deres nye hjem, får de en reel klar fornemmelse af de slags vægsystemer og teknologier, som de ønsker at integrere i deres hus - og se dem i aktion." Et af de tolv hjem er bygget, en prisvindende solenergi-design doneret af University of Colorado. Den anden, formet som en silo, er halvvejs gennem konstruktionen.
En række stolte husejere har påtaget sig grønne designs på egen hånd. Scott Eller inviterer John Wickland, en frivillig projektleder for Greensburg Greentown, til at turnere i det indre af hans iøjnefaldende kuplede hjem.
"Hele huset er bygget af 'strukturelt isolerede paneler' (SIP'er), som er solid styrofoam lamineret til orienteret strengplade på begge sider, " forklarer Eller. En bygmester i Lawrence, Kansas, fandt, at de var den mest effektive måde at passe disse 8 x 40 paneler på i kuppelformer. De er godt isoleret og passer tæt sammen, hvilket forhindrer varmetab. Endnu bedre, i betragtning af bekymring over høj vind og tornados, "disse har overlevet, hvad de kalder 205-km / t-to-fire-testen, som de skyder ud af en kanon, og når den rammer disse, springer den bare af, " Eller siger.
Meget af at gå grønt handler også om de små ting, og Wickland opfordrer Eller til at tage nogle to-flush toiletter af hans hænder. Wicklands egen stue er overbelastet med store kasser med vandbesparende VVS-manifolde. En australsk virksomhed donerede 400 toiletter, opbevaret i et lager i nærheden, der tilsammen kunne spare 2, 6 millioner gallon vand om året.
Bob og Anne Dixson inviterer Wickland over for at se deres nye hjem, som delvis er omgivet af et hegn lavet af genanvendte mælkekande og hvetestrå. "Det ligner træ, " siger borgmesteren, "men du behøver aldrig at male det, og det rådner ikke." Inde i har de bygget og kablet huset med et "planlagt retro-fit" i tankerne. "Når vi har råd til det, " siger Anne, "vil vi være i stand til at sætte solenergi på den sydlige del af huset og eftermontere det. Teknologi ændrer sig så hurtigt lige nu, og priserne falder hele tiden."
Mennonite Housing, en frivillig organisation, har bygget ti nye grønne huse i Greensburg og planlægger at bygge så mange som 40 mere. De fleste mennesker vælger at opskalere størrelsen på deres hjem, men ellers, som Community Development Director Mike Gurnee påpeger, "kan du have et grønt hus, og det kan se ud som en traditionel Cape Cod eller et ranch house. Det kan være meget bæredygtig uden at se ud som om det kom fra Star Wars. "
National Renewable Energy Lab (NREL), som er en del af Department of Energy, rådgiver folk om, hvordan man designe grønne og energibesparende funktioner i deres nye hjem. NREL har testet 100 nyligt opførte huse i byen og fandt, at de gennemsnitligt forbrugte 40 procent mindre energi end krævet ved kode. Fællesskabsudviklingsdirektør Mike Gurnee bemærker, at "med nogle af husene, nu når de får deres regninger for forsyningsselskaber, ser de, at de øgede konstruktionsomkostninger hurtigt udgøres med de mindre omkostninger for forsyningsselskaber. De husker det i deres forudgående hus var deres opvarmningsregning $ 300, og nu er den under $ 100. "
Nogle energibesparende funktioner som geotermiske varmesystemer er bare for dyre for de fleste husejere. "Hvis vi virkelig kunne have startet fra bunden, " siger Gurnee, "hvis vi kunne have slettet ejendomslinjer, ville jeg have ønsket at have prøvet geotermisk eller vindmølle eller solsystem på en blok og få de omkostninger, der deles af alle huse ." Det er ikke noget, der er gjort i stor skala andre steder i USA. Men ifølge Gurnee, når byen udvides, og en udvikler underopdeler nye partier, "vil jeg sørge for, at der er en bestemmelse i vores underafdelingsbestemmelser, så partierne kan placeres, så alternative energikilder kan deles mellem folk på blok."
Den første detailbutik til genopbygning var en Quik Shop / Dillons, der blev designet som en national prototype til implementering af energibesparende funktioner, herunder omfattende ovenlysvindue, effektive køler og bevægelsessensorer, der kun lyser op i køleskabe, når folk er i nærheden.
Denne måned åbner LEED Platinum-målrettede Business Inkubator Building på Main Street med finansiering leveret af SunChips, USDA og skuespiller Leonardo DiCaprio. Bygningen vil tilbyde midlertidig kontorleje med lav leje til ti små og nye virksomheder, der opfordres til at vende tilbage til samfundet.
Den nye John Deere-forhandler har ikke kun et par af sine egne vindmøller, men har startet en ny forretning, BTI Wind Energy, for at sælge dem internationalt. Bygningen kombinerer ovenlysvinduer med spejlreflekser til direkte lys efter behov. Fluorescenter er iscenesat til at tænde delvis eller fuldt ud efter behov på mørkere dage, og hele showroom bruger bevægelsesdetektorer til kun at bruge lys, når folk er til stede. "Du kan forestille dig i en bygning i denne størrelse, hvilken slags energi vi kan spare ved at gøre det, " siger Mike Estes.
Efter tornadoen havde skolesuperintendent Headrick bare et par måneder på at få midlertidige faciliteter på plads til det næste skoleår. Han var også nødt til at komme med langtidsplaner for at gøre det værd for familier at vende tilbage. Han lykkedes med begge tællinger. I dag, mens han sørger for et voksende studerende organ i trailere, overvåger han også designet af en ny skole, som han håber vil opnå LEED Platinum-certificering.
Den nye skole har naturlig dagslys, hvilket betyder, at de fleste værelser får tilstrækkelig belysning fra vinduer og ovenlys, til at det sjældent er nødvendigt at tænde kunstige lys. Al opvarmning og afkøling vil ske med geotermiske varmepumper. "Der er 97 geotermiske brønde, vi skal bore, " siger Headrick.
Han håber at generere al skolens elektricitet fra vindkraft. Hvad angår vandindvinding: "vi vil have vandcisterner både under jorden og over jorden. Alt vand, der falder på vores bygning, vil blive fanget og transporteret gennem taglinjer. Og vi vil bruge det regnvand, der løber ud til at gøre enhver irrigation der finder sted på anlægget. "
Har Greensburgs unge ligeglad med ren energi og genbrug? Charlotte Coggins, en gymnasium junior, siger, "mange mennesker synes, det er måde nerdy, det ser dumt ud. De er blevet opdrættet på den måde."
"Min familie var ikke imod det, " siger en anden junior, Levi Smith. "Min far troede altid, at vindkraftgeneratorer og genanvendelse var fornuftige. Men vi gjorde det aldrig rigtig - før efter tornadoen." Et par i samfundet latterliggør stadig alternativ energi, da de ser det som et radikalt politisk spørgsmål. "Disse negative følelser dør hurtigt, " siger Smith.
Taylor Schmidt, senior i skolens Green Club, er enig: "Det er virkelig opmuntrende, at hver dag flere børn lærer om det og regner ud: 'Åh, dette giver virkelig mening.' Hver dag bliver den næste generation mere begejstret for grønt, og alt hvad det indebærer, hvad enten det drejer sig om alternativ energi, konservering, genbrug - de får det, og de vælger at blive uddannet. Dette påvirker hver eneste person på jorden, hvert enkelt liv, nu og for at komme. "
Greensburg får det. Gamle og unge har de været på et hurtigere spor i deres grønne uddannelse end måske nogen andre mennesker på jorden. "Midt i al den ødelæggelse, " siger Bob Dixson med en lille kvæver i sin stemme, "vi er blevet velsignet med en enorm mulighed, en mulighed for at genopbygge bæredygtigt, at genopbygge grønt. Det bragte os sammen som et samfund, hvor vi er fællesskab sammen og planlægger sammen om fremtiden. Så vi har været meget velsignede, og vi ved, at vi har et ansvar for at forlade denne verden bedre, end vi fandt den. "
Og det var sådan, at en tornado blev en skæbne skæbne for Greensburg, hvilket sikrede, at en by, der forventes "tørre op og sprænge", kun opfyldte halvdelen af dens skæbne.
Fred Heerenveen er en videnskabsjournalist, der har skrevet en bog om paleontologi i så mange år, at han siger, at han kan inkludere personlige erindringer fra stenalderen.
