Månen rover har måske ikke strejfet rundt på månens overflade den dag, hvor Apollo 11 skabte historie, men dens design var allerede krystalliseret, da Neil Armstrong plantede sine fødder i roenhavet.
Den 20. juli 1969 samledes vores familie omkring tv'et i vores nordlige Virginia-stue for at se det umulige ske. Som otteårig havde jeg spørgsmål: Ville en mand virkelig gå på Manden i månen? Roligt overvejede min far sit eget spørgsmål om, hvorvidt han ville vinde et spil med NASAs direktør.
For mig er Apollo historien om den midterste ingeniør bag månens rover, William Taylor. En hæringeniør faldt af polio i tyverne, vendte min far tilbage til at arbejde for regeringen efter år med voldsom bedring og fysioterapi. I fem år på NASA ledede han projekter for at spore sovjetiske rumplaner, undersøge månens overflade inden landing og satte roveren på dens aksler.
Min far rapporterede til NASAs hovedkvarter i maj 1962. Hans skift fra hærteknik til rumsprogrammet under NASA-direktør James Webb var på nogle måder et spring. ”Der er altid risiko, når man tager på noget nyt som det, ” sagde han senere.
Næsten et årti før havde han været en 28-årig hæringeniør stationeret i Fort Belvoir, Virginia, med en kone og tre små børn, da han en dag vågnede op og følte sig ømhed med en bankende hovedpine. Min mor tog med ham til hospitalet, hvor medicinen, der vurderede ham, skrev: ”Spinal tap; udelukker polio. ”Men faktisk bekræftede testen, at min far var i den sidste bølge af poliotilfælde, før vaccinen blev tilgængelig. Han tilbragte et år i en jern-lungeventilator hos Walter Reed, med et par øjebliksbilleder af min mor og børnene tapede inde i maskinhuset, tommer fra hans ansigt. Min mor kørte over Washington hver dag for at besøge ham og øge hans humør, men lægerne tvivlede på, at han nogensinde ville gå igen.
David Taylor med sin far i deres baghave i 1971 (høflighed af David Taylor) Efter at han blev pensioneret fra militæret med en betegnelse på 100 procent handicap, tilbragte han mange måneder i fysisk og erhvervsmæssig rehabilitering. Det omfattede en stint i Warm Springs, behandlingscentret efter polio i Georgien, der blev startet af Franklin Roosevelt. I 1957 vendte han tilbage til at arbejde som civilingeniør hos hæren.
”Jeg havde lært mange tricks fra handelen med at arbejde omkring eftervirkningerne af polio, ” skrev han i et memoir. Han kunne gå med en sukkerrør, og en smart designet håndsplint holdt sin ubrukelige venstre arm tæt på sin side.
At ikke kunne køre forblev en stor frustration. Han brudede ved at blive chaufferet rundt, men uden brug af sin venstre arm eller ben var kørsel umulig. Indførelsen af automatisk gearkasse i slutningen af 1950'erne hjalp, men håndtering af rattet var stadig ude af spørgsmål.
David Taylor's ældre søster og bror i familiens stationvogn (høflighed af David Taylor) Min far fik en idé og fandt en maskinforretning på rute 1 lige syd for Alexandria med en mekaniker åben for innovation. For at gøre vores Ford stationvogn styrbar med en hånd tilpassede de en hydraulisk rig, designet til brug i fly. De kombinerede det med et par håndtag som dem, der blev brugt til at styre en tank. Mekanikeren byggede håndtagene og installerede riggen i det hydrauliske styresystem i vores families stationvogn. Det virkede! Efter et par prøvekørsler med min mor på en skoleparkeringsplads bestod min far hans kørekorteksamen.
”En større løsladelse fra” fængslet ”i min næsten muskelfri krop var genindlæring til at køre, ” skrev han.
Min fars militære erfaring med satellitter til kortlægning af en geodetisk undersøgelse af jordoverfladen (oprindeligt til lokalisering af sovjetiske missilsteder) viste sig at være nyttig for månen. Geodesi - videnskaben om nøjagtigt at vurdere månens nøjagtige form og egenskaber - kunne hjælpe astronauter med at forstå, hvor de skal holde en landing, og hvad de kan forvente, når de begyndte at gå rundt.
I efteråret 1962 forfremmet min fars første chef på NASA, Joseph Shea, ham til assisterende direktør for ingeniørstudier. Dette involverede hyppige ture til NASA-laboratorier over hele landet, hvor man koordinerede ingeniørhold, der lavede udstyr til de bemande rumflyvninger. Takket være hans fysiske og ergoterapeuter var min fars tilstand stabiliseret, og han havde værktøjer til at hjælpe ham med at navigere på Jordens tyngdekraft med de begrænsninger, der blev pålagt af polio.
Bilteknologi var udviklet for at hjælpe ham. I begyndelsen af 1960'erne var servostyring en mulighed for USA-fremstillede biler.
”Da jeg begyndte at rejse ofte til NASA, kunne jeg leje en bil på min destination, så længe den havde automatisk transmission og servostyring, ” skrev han. Jeg ved ikke, at han nogensinde har diskuteret sin fysiske tilstand, eller hvordan han navigerede begrænsninger med sine NASA-tilsynsførere. Det var dagene før loven om amerikanere med handicap åbnede sådanne samtaler.
Space Race Intelligence
”Løbet til månen i 1960'erne var faktisk en rigtig race, motiveret af den kolde krig og opretholdt af politik, ” skriver Charles Fishman i sin nye bog One Giant Leap . Dette er den kolde krig, NASA samarbejdede med CIA for at måle konkurrencen. Hvad var den sovjetiske plan for bemandet måneforsøg? Ville de nå månen før USA? Efter at Yuri Gagarin blev den første person i rummet i april 1961, vidste amerikanere bedre end at undervurdere sovjetisk kapacitet.
Det største mysterium var, om russerne arbejdede mod en bemandet månelanding eller en ubemandet sonde.
NASAs Shea konfererede med CIAs viceadministrerende direktør for videnskab og teknologi og sammensatte et lille team af ingeniører fra begge agenturer for at studere alle data om det hemmeligholdte sovjetiske rumprogram. Shea bad min far om at lede det hold sammen med hans andre opgaver. I flere måneder brugte han halvdelen af sin tid på at pendle til CIAs Langley-hovedkvarter i den skovklædte forstad til McLean, Virginia.
”Vores gruppe blev opdelt på vinduer uden kontorer, ” skrev han, ”en anden oplevelse for de mere freewheeling NASA-medlemmer af vores team.” Arbejder med ”tætlippede CIA-kammerater, ” holdet holdet over satellitfotos, telemetri-data og kabler om Vostok, det sovjetiske rumfartøj. Arbejder baglæns fra billederne og beskrivelserne, "vendte omvendt" indersiden af de sovjetiske raketter, og hvad der fik dem til at krydse.
Processen var som ingeniørarbejde i mørke, og teamet stolte ikke altid på deres data. På et tidspunkt antydede deres analyse, at russerne var ved at designe et underligt sfærisk håndværk. NASA-ingeniørerne afskedigede det rå design. Derefter afslørede sovjeterne sfæren ved Paris Air Show i 1965.
Den russiske kosmonaut Yuri Gagarin præsenterer skibet 'Vostock' til den unge franske sangerinde Sophie Darel på det 26. Air Show i Le Bourget den 10. juni 1965 i Le Bourget, Frankrig. (Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images) Det år, rapporterede holdet, ”sovjetiske lanceringer er steget kraftigt i det forløbne år.” De forudsagde, at sovjeterne sandsynligvis ville lancere en bemandet rumstation i 1968, men en bemandet månelanding i 1969 var ikke en sovjetisk prioritet. CIA fortsatte med at vurdere løbet, længe efter at min far forlod NASA i 1967. En måned før lanceringen af Apollo 11 rapporterede de, at et sovjetisk bemandet måneprogram var sandsynligt, ”muligvis inklusive etablering af en månebase”, men først i midten af 1970'erne.
Rulning på månen
Min far bad om at vende tilbage på heltid til Apollo-programmet i 1964. ("Spook-arbejde er interessant og undertiden spændende, men at være en professionel spook er ikke min kop te, " indrømmede han i sin memoir. Han ville hellere hjælpe med at bygge ”Noget nyttigt for mennesker.”) Han kom tilbage til Apollo-applikationsprogrammet og designede missioner og udstyr til at udvide månelandingerne ud over et dages besøg og gå-radius. Et projekt, han vendte tilbage til, var månen rover.
På det tidspunkt arbejdede han for Apollo bemandet rumdirektør George Mueller. Mueller var en workaholic som Webb. Ifølge Webbs biograf W. Henry Lambright, "arbejdede Mueller syv dage om ugen og forventede, at andre skulle gøre det, planlægge vigtige møder på søndage og helligdage ... og sjældent bekymre sig, hvis hans beslutninger eller måde at gøre dem flokte fjederne af underordnede."
Mueller viste sig at være en mester i timingbeslutninger. Fra ham lærte min far ikke at træffe et valg et minut før du skulle, ”og i mellemtiden udforske alle mulige muligheder i et så uhyrligt detaljeringsniveau, som tiden tillader det.” I atmosfæren i rumløbet udmærkede Mueller sig til den finjusterede timing. Min far troede, at Mueller "aldrig fik den ære, han fortjente som en af de mest indflydelsesrige ledere i vores fabelagtigt bemandede månelandingsprogram."
Den solenergi-jeep, der blev månens rover, kunne foldes op og fastgøres til landingsmodulet. (Wikipedia) Den solenergi-jeep, der blev månens rover, kunne foldes op og fastgøres til landingsmodulet. Allerede dybt inde i rørledningen ved Apollo 11 ville den slutte sig til månemissionen for Apollo 15.
Jeg kan godt lide at tro, at dets design delvist blev informeret af min fars oplevelse af at viderestille vores stationvogn. Under alle omstændigheder skrev roverholdet, "drømte aldrig, mens de var i skolen, at de ville spille nøgleroller i et så stort eventyr."
Moon rover førte til sidst til to Mars-rover og Curiositys lange rejse på den røde planet. (Cue the Beatles '"Over the Universe.") Her på Jorden gav roveren sammen med andre NASA-patenter patent nummer 7.968.812 for en fleksibel universel samling, der ikke ville sno sig og låses fast på månens stenede terræn.
Phelps et al .'s "Spring Joint with Overstrain Sensor", patenteret 28. juni 2011 (US patent 7.968.812) En indsats
Tilbage i tykke 1967 var der dog intet sikkert. NASA var besætningsplaner og budgettet for rover gennem kongresgodkendelse. NASA-budgettet var på det tidspunkt politisk upopulært.
Ved en intern briefing midt i disse budgetkampe spurgte en træt Webb min far, hvor sikker han var på, at månelandingen ville ske inden udgangen af tiåret. Seks år senere vidste Webb godt, at Apollos offentlige støtte var eroderet, siden den dag han støttede Kennedy's løfte.
Min far forhindrede sig ikke. ”Jeg sagde til Mr. Webb, at jeg ville satse en flaske god skotsk på den, ” huskede han senere. ”Han sagde, at jeg havde sat en indsats.”
Den juli eftermiddag, da jeg var otte år, og vi så Armstrong falde fra stigen til jorden, kunne jeg ikke finde ud af, hvad han sagde gennem det statiske. Men vi blev alle flyttet. Min far levede indtil 86 år, og øjeblikket var et højdepunkt i hans professionelle liv. ”Jeg vandt indsatsen, ” spøgte han år senere, ”men jeg venter stadig på scotch.”
