I sine erindringer nævner Ulysses S. Grant lidt om eftermiddagen i april 1860, at han flyttede med sin familie til havnebyen Galena, Illinois, på en Mississippi-sideelv 144 km nordvest for Chicago. Måske er det forståeligt. West Point-kandidaten, der ville blive den største unionsgeneral under borgerkrigen, og en to-mand præsident havde set hans forsøg på landbrug og ejendomsspekulation mislykkes; han havde endda bonde på sit ur for at købe julegaver til sine børn. Nu flyttede han til arbejde som kontorist i sin fars lædervarer.
Den samme forår fulgte Grant sin kone, Julia, og deres fire børn, Frederick, Ulysses, Ellen og Jesse, ned ad flodbåden Itaskas gangplank ud på Galenas travle kaj. Derefter hævede familien alt det, de ejede, og klatrede familien op ad stejle trin til South High Street, hvor et lille hus med rød mursten ventede på dem. Da han først var bosiddende i, tilbragte Grant sine dage med at sælge seletøj og sadler til kolleger Galenans, hvoraf mange arbejdede i blygruven i udkanten af byen. Om aftenen læste den kommende præsident aviser og legede med sine børn. "Selvom [Grant] indtog en temmelig ydmyg position, " huskede Julia senere, "vi var glade."
I dag har Grants lille hus stadig udsigt over bykirkegården, dens murstensvægge, smaragdgrønne skodder og hvide trimmer næsten uændret fra den aprildag for længe siden. Faktisk vises det meste af Galena, som det gjorde i Grants dag.
En koncentration af det 19. århundredes arkitektur, fra føderale storefronts til italiensk palæ, har tjent byen sobriquet "udendørs museum i det viktorianske midtvest." Det tiltrækker mere end en million besøgende årligt.
Fox og Sauk-indianerne udvindede først områdets rige blyaflejringer (forarbejdede det bløde, grålige metal til kropsmaling). Hvide bosættere, der ankom allerede i 1690, opkaldte byen efter det latinske ord for blymalm, galena. Da minearbejdere flokede der i 1820'erne, voksede den udpost i landdistrikterne til en travl flodhavn; dampbåde på størrelse med fodboldbaner trak sin malm ned ad Mississippi. I 1830'erne havde Galenas befolkning (1.000) overgått Chicagos (100). Civic eldste troede, at deres blomstrende havn snart ville blive Midtvestens førende by.
I de afsluttende årtier af det 19. århundrede spiralede Galena imidlertid til forfald som bly, anvendt i alt fra ammunition til industrirør, gav plads til stål, og dampbåde gav efter til tog. I 1950'erne var dens centrum fyldt med faldne taverner, spisesteder og indbyggede bygninger.
Derefter, i 1970'erne, begyndte kunstnere i Chicago-området at se potentiale i de fine linjer og håndlavede detaljer i Main Street's storefronts; snart omdannede de bygninger i den føderale stil til kunstgallerier og studios. I dag, med mere end 1.000 bygninger i det nationale register over historiske steder, er 85 procent af Galena erklæret som et nationalt historisk distrikt. "Dette er den rigtige ting, " siger den lokale historiker Steve Repp. "Der har kun været kosmetiske ændringer, intet mere siden 1860'erne."
Den nationale registerliste inkluderer den to-etagers, murstenstruktur, der engang husede Grants 'lædervarerbutik, hvor den fremtidige general heller ikke undlod at skelne sig selv som en sælger: "Han ville snarere tale om den mexicanske krig end at vente på verdens bedste kunde, ”vil den lokale guldsmed John Smith senere huske sin ven.
Byens største arkitektoniske vartegn ligger imidlertid uden for Main Street. På stejle bløffer med udsigt over Galena-floden byggede dampbådkaptajner og mineejere imponerende palæer. Husene sidder på brede, græsklædte græsplæner omgivet af høje ege og ahorn med panoramaudsigt. Mange blev bygget mellem 1840 og 1890 og kombinerer elementer i forskellige stilarter - spidsbuer parret med for eksempel udsmykkede tårne. Andre tilbyder uforfalskede eksempler på en særskilt stil: nogle af landets fineste græske genoplivningsarkitektur er her.
Men Galena er ikke kun et sæt stykke fra det 19. århundrede. På solrige dage er en gangbro, der flirt af floden, fyldt med cyklister, vandrere og fuglekiggere. Fiskere og kajakere deler floden med oter og muskrat; skaldede ørne springer ned i det for at beslaglægge bas, karpe og havkat. Byen har mere end et dusin kunstgallerier og spillesteder med levende musik. De smalle gader er også foret med restauranter og vandhuller. "Du ved aldrig, hvem der vil dukke op, " siger vinbar-indehaver Catherine Kouzmanoff (alias Miss Kitty). "Kunne være nogen fra en portrætmaler til en håbefuld bluesman."
Billedhugger John Martinson, der flyttede til Galena fra Wisconsin i 1979, arbejder i et studie ikke langt fra centrum. For at vise hans store størrelser (inklusive en 22 fodhøj kopi af en Tinkertoy-konstruktion, dens stålbjælker malet violet, gul og grøn), forvandlede Martinson to hektar land lige ved West Street til en skulpturpark. Hans skyhøje installationer er placeret midt i høje træer, gangstier og en gurglende strøm. "Galena er et rigtigt smukt område med bløffer og bakker og gammel arkitektur fra det 19. århundrede, " siger han.
"Det tilføjer din kreative proces."
Galenas fortid ser ud til at lure lige under overfladen. Da Galena Historical Society ønsket at udvide sin blymineudstilling for et par år siden, gjorde kuratorer der en overraskende opdagelse - en blymine-aksel, der stammede tilbage til 1830'erne, lå kun få meter fra samfundets 1858 italienske palæ. "Det var et lykkeligt tilfældighed, " siger direktør Nancy Breed. For at drage fordel af fundet byggede samfundets embedsmænd en gangbro fra palæet til skaftet. Nu beklædt med plexiglas er det centrum for den nye blymineinstallation. Blandt samfundets samling af Grant-memorabiliaer er underholdende bagateller - en cigareknap kasseret af Grant og hentet på gaden af en Galena-dreng - samt en stor cache af Grants breve, der dokumenterer hans krigskampagner.
Grant, bestilt en oberst i det 21. Illinois frivillige infanteriregiment i 1861, forlod Galena et år efter at han ankom. Han rejste sig hurtigt op, belønnet for hans ledelse og dygtighed som taktiker, egenskaber, der ville give ham beundring af præsident Lincoln, som i 1862 erklærede: "Jeg kan ikke skåne denne mand - han kæmper." Efter at krigen sluttede i 1865 vendte Grant tilbage til Galena som generaldirektør for at blive mødt af 20.000 jublende borgere og en ruvende bue over Main Street, emblazoneret med budskabet, "Hil til chefen, der i Triumph Advances."
Byens ældste præsenterede den tilbagevendende helt med et fuldt møbleret palæ. Også det har ændret sig lidt i årenes løb. En portikon fronter den røde mursten, italiensk bygning; et hvidt stakegård afgrænser den halv mål store ejendom. Inde inde går mere end 90 procent af møblerne tilbage til Grants embedsperiode, fra en massiv 15-kilos familiebibel til delikat Haviland-Kina. Selv generalens yndlingsstol, en grøn fløjls ryg, står stadig ved siden af sin cigarecaddy. (Grants nikotinafhængighed var alvorlig; han siges at have begyndt at ryge cigarer, måske 20 om dagen, for at maske stanken af lig på slagmarken.)
Grant boede kun kortvarigt i huset - han dekom til Washington i september 1865 for at hjælpe med at føre tilsyn med genopbygningen af Syden; han ville blive krigssekretær i 1867. Men Galena tjente som sin republikanske præsidentkampagnebase i 1868. Grant oprettede hovedkvarter i DeSoto House Hotel på Main Street; den 3. november 1868 ventede han på stemmesedleresultater hjemme hos sin ven, Illinois-kongresmedlem Elihu Washburne. Valgnatten var kølig og våd. Mændene sad ved en brand i biblioteket, da Western Union rapporterede om tidlige tilbagesendelser. Kort før kl. 01 blev de endelige stemmer opregnet: Grant havde vundet med et hår, og bestyrede demokrat Horatio Seymour med 306.000 stemmer.
Grant og Washburne fejrede med flere hjælpere - gruppen, rapporterede Galena Evening Gazette, var "glad som en ægteskabsklokke." Den valgte præsident trådte derefter ud, hvor scoringer af tilhængere og byens Lead Mine Band mødt ham med jubel og patriotiske hymner. ”Jeg rejser her i morgen, ” sagde han til publikum. "Men det ville give mig stor glæde at tage en årlig pilgrimsrejse til et sted, jeg har nydt mig så meget." Grant holdt sit løfte: Han fortsatte med at besøge Galena indtil sin død i en alder af 63 af halskræft i 1885.
Forfatter Ulrich Boser bor i Washington, DC Fotograf Layne Kennedy arbejder fra Minneapolis, Minnesota .
