En for nylig formiddag inde i en renoveret kamelstald, over byen fra Det Hvide Hus, og lige forbi et køleskab, som en form var placeret på, hvor der blev vist dele af bambus og noget kaldet “Leaf Eater Food, Gorilla”, sad fire voksne mennesker med deres blik rettet på en bank med videoskærme, som absolut intet skete på. Alle i lokalet var glade. Billederne, der blev transmitteret, var af to skabninger i en indhegning i et tilstødende rum. En af dem lignede en stor, uklar fodboldbold - dens form, proportioner og sorte og hvide markeringer minder om en MacGregor Classic størrelse 5. Den anden var den betydelige hovedparten af en middelaldrende kvindelig Ailuropoda melanoleuca, en gigantisk panda, ved navn Mei Xiang. Mei og ungen, der blev født i sensommeren og hedder Bao Bao, var begge lydende i søvn. Bortset fra den mindste flutter af pels, der steg op og faldt med deres åndedrag, var de absolut bevægelige. Lydfeeden fra indkapslingen var mere intethed, bare en lav hastende whoosh lavet af luft passerer over en mikrofon. Observatørerne blev ikke desto mindre transfikset, da pandaerne fortsatte deres dybe, stadig søvn. Protokoller krydset af. På skærmen flickede en pote, og derefter genoptog dyrene deres rene hvile. Den hypnotiske appel holdt alle i rummet næsten lige så stille og bamse som bjørnerne, alle øjne på skærmene. ”Store morgen, ” mumlede en af observatørerne til sidst. ”Alt er bare perfekt.”
Relateret indhold
- Hvordan fejrer Bao Bao hendes fødselsdag? Med kage, bambus og hundrede fans
- Fejr Bao Baos fødselsdag med en fest og denne sammenfattelse af hendes første år
- Søde baby dyr, du skal se dette forår
- Panda Watch: Det er en pige!
- IKKE OFFENTLIGE Beklager folkens, ingen Panda Cub i år i National Zoo
Uanset hvilke mærkelige vendinger udviklingen tog for at skabe den gigantiske panda fungerede djævelsk godt for at skabe et dyr, der er uimodståeligt. Selv inerte har de karisma. Den morgen, da jeg sad i kontrolrummet i National Zoo's Panda House, bød Mei og ungen lidt mere end den ene lille flip af en pote og et par minutter senere, en lille justering af deres sovepositioner, og alligevel havde jeg at blive trukket væk fra skærmene, når det var tid til at gå. Antallet af mennesker, der har meldt sig frivilligt til at overvåge kameraerne og logge hvert minut i babypandas liv - et job, der kunne definere ordet "tedium" - overstiger langt det nødvendige antal. Det er nemt at opregne de elementer, der bidrager til pandas lokkemåde. Tag en del for stort, barnligt hoved; tilføj store øjne (lavet til at se større ud af sorte øjne-pletter), afrundede ører, tykt bygning og snazzy pels. Tilføj det faktum, at pandas sjældent dræber noget, og deres sædvanlige kropsholdning - sidder oprejst, bambusstilk i hånden, udtrykker zen-lignende eller humrer langs duen-toed, og wagler deres korte, flade haler - og du har bygget det perfekte dyr. Som Brandie Smith, en kurator af pattedyr i National Zoo, for nylig sagde, er pandaer dyrenes umami; de er simpelthen lækre. Det ser ud til, at vi har ækvivalenten med panda-smagreceptorer, der efterlader os plettet ved det blotte syn af en, selv når det er sundt sovende, krøllet sammen i en kugle og ikke gør andet end at være en panda.
Hvis de var enkle, var de måske ikke så vidunderlige. I stedet for er pandaer særegen: De er en engangs-dyremodel med begrænset oplag, der har bevogtet mange af dens hemmeligheder, på trods af at den er blevet undersøgt af zoologer i årtier. Selv det grundlæggende spørgsmål om, hvad de er - om de er mere bjørn eller mere vaskebjørn eller noget andet i alt - kastes stadig rundt. En undersøgelse i 1985 af Stephen O'Brien fra National Cancer Institute anvendte molekylanalyse til definitivt at klassificere pandaer som medlemmer af bjørnefamilien, men de er bestemt underlige bjørne. I modsætning til andre bjørne er de for eksempel ikke jægere. (Forekomster af en panda, der spiser et andet dyr, er så usædvanlige, at de er nyhedsværdige. Sidste år, da en panda i Kina rensede slagtekroppen på et gedelignende dyr, skabte det overskrifter i flere dage.) I modsætning til andre bjørne dvaler pandaer ikke. De brøler ikke på en bjørnelignende måde. Faktisk viste Smith mig en video af Bao Bao, der blev undersøgt af zoo-veterinærer, og lyden, hun lavede, lød nøjagtigt som en teenage-pige, der klynkede: ”Owwww! Owwww! ”Som voksen vil Bao Bao udøve som en får. I mellemtiden vokser hun en af de få funktionelle modsatrettede tommelfingre i dyreriget. Hun vil bruge tommelfingeren til at fjerne blade fra sin elskede bambus. Når hun er moden, vil hun have en gang om året østrus på en til tre dage, hvor hun viser den eneste flimring af interesse i andre pandaer, hun nogensinde vil demonstrere; faktum er, at de pandaer, vi elsker så meget, simpelthen ikke elsker hinanden. (De tolererer næppe ikke hinandens selskab.) Efter hendes korte sammenkobling vil pandaen have en hormonel bølge, der ser ud til at indikere, at hun er gravid, men bølgen opstår, uanset om hun er gravid eller ej. Dette gør det næsten umuligt at fortælle forskellen mellem en ægte panda-graviditet og en "pseudo-graviditet", indtil den dag, hvor en unger fødes (eller ej) cirka fire måneder senere, hvilket derfor er tilsyneladende med en åndeløs forventning, når en fangenskabelig panda når slutningen på hvad der kan være en rigtig drægtighed. Det er meget som et kongeligt babyur, men med en stor forskel. Når hertuginden af Cambridge er gravid, er der ingen tvivl om, at hun er gravid; en panda, på den anden side, holder dig gætte. Kort sagt, pandaen er det klassiske mysterium indpakket i en gåte, leveret i den mest bedårende pakke i verden.
I disse dage laves captive pandaer, ikke fundet. Mies unge er for eksempel det lykkelige resultat af kunstig befrugtning. Selvom Mei Xiang og Zoo's mandlige panda, Tian Tian, mate, er de ikke særlig gode til det, så zoologiske dyrlæger inseminerer Mei til forsikring, hver gang hun er i estrus. I et lille, overfyldt rum på tværs af zoo-ejendommen fra pandakabinettet, viste den reproduktive fysiolog, der udførte den faktiske insemination, Pierre Comizzoli mig flere små metalltanke, der indeholder frosset sæd fra mange arter i zoologiske have, herunder prøver fra Tian Tian, Bao Baos far. I en anden af pandas mange ondskaber har den meget hårdfør sæd. I modsætning til, for eksempel, tyresæd, gør pandasæd godt, når det er kryokonserveret ved minus 200 grader Celsius. Mærkeligt nok producerer den hårdføre sæd en af de mindste babyer i dyreverdenen, forholdsmæssigt set: En panda på 250 pund leverer en unge, der er på størrelse med en smørpinde og så skrøbelig og hjælpeløs som en kinadukke.
Er pandaer en slags evolutionsfejl? Deres knaphed gør det undertiden tilsyneladende på den måde, og det gør også deres excentricitet - den finkrige kost, den flygtige dag med frugtbarhed, de små unger. Men det er ikke helt så. Deres diæt er en note, men den ene note er tilfældigvis blandt de mest rigelige former for vegetation på planeten. Stadig er bambus et underligt valg, og forskere har bestemt, at det faktisk ikke var pandas første valg af måltider: Panda-forfædre var kødædende fjerne kusiner af hyener, sabeltandede katte og grevlinger. Pandas fordøjelseskanaler er designet til kød, og de har ikke det lange, overflødige mavesystem hos græsspisere som køer - med andre ord spiser de meget bambus, men de fordøjer det ikke godt. Så hvorfor ikke holde sig med kød? Tilsyneladende mistede pandaer under udvikling, smagreceptoren for fødevarer med højt proteinindhold. De blev simpelthen ikke tiltrukket af kød mere. Forskere er ikke sikre på, hvorfor dette skete. Uanset årsagen var resultatet en appetit på grønne grønne, og heldigvis var pandas rækkevidde dækket med bambusskove, der holdt dem næret, selvom en voksen nødt til at spise bambus næsten konstant for at opretholde sin kropsvægt.
Pandas korte vindue med opdræt er muligvis irriterende for zoo-personale, der prøver at få deres pandaer gravide, men i naturen har pandaer ikke haft nogen problemer med at gengive sig. De er en art, der er langt væk i margenerne, men disse var behagelige margener, indtil udviklingen begyndte sin klemme på deres levesteder. Faktisk ryktes det, at de nyeste undersøgelser af Kinas vilde pandapopulation indeholder gode nyheder: Antallet af dyr i de store konserver ser ud til at vokse. Dette antyder, at pandaer ikke er en uegnet art, som aftager på grund af deres egen dårlige teknik, men i stedet for et specielt dyr, der er så fint i harmoni med sit miljø, at enhver ændring sætter arten i fare.
Vi er så slået med de pandaer, vi er i stand til at se i fangenskab, at det er let at glemme dem, vi ikke ser, de vilde, der fortsætter på deres ensomme, bambusknusende måde, næsten helt skjult for synet i det sneklædte folder af Kinas bjerge. På Smithsonian Conservation Biology Institute i Front Royal, Virginia, mødte jeg et par af de dusin forskere, der bruger deres tid på at bekymre sig om disse pandaer. Ifølge David Wildt, lederen af artsoverlevelsesteamet, er det undertiden en takknemlig og ofte unglamorøs opgave; meget af tiden, efter at have vandret gennem hårdt terræn i elendigt vejr, ender forskerne med masser af panda-fæces, men ingen pandaer. Der er meget at lære, selvom det, men det kunne ikke sammenlignes med fornøjelsen ved at møde et af disse næsten magiske dyr, især i sit eget domæne. Den mærkelige evolution af ligningen har skabt et usædvanligt dyr som pandaen, såvel som at have induceret mennesker et stærkt ønske om at se på pandaer, men vi kan.
Nogle gange er naturligvis forskerne på området heldige. En af forskerne, jeg mødte ved Front Royal, Wang Dajun, en forsker ved Peking University, som træner med Smithsonian og samarbejder med artsoverlevelsesteamet, bruger det meste af sin tid på at spore pandaer på konserveserne i det vestlige Kina. Han forklarede for mig, at vilde pandas unnvikelighed mere er et spørgsmål om deres vanskeligt at navigere habitat og deres ensomme opførsel snarere end enhver frygt for mennesker; de ser faktisk ikke ud til at huske mennesker meget. Han begyndte at grine og forklarede derefter, at en kvindelig panda, der blev sporet fra 1989, var blevet særlig afslappet i hans nærvær. Hun var faktisk så afslappet, at hun en forårsmorgen, da hun gik med sin unge, vendte sig mod Wang og angav, at hun ville have han til babysit, så hun kunne gå af for at fodre. En anden videnskabsmand filmet denne episode af Wang, der leverede panda-børnepasning. I videoen, der nu er lagt ud på YouTube, vil du blive ramt ikke kun af det fantastiske syn af en panda-unge, der tumler og boltrer sig med Wang, men også af udseendet af fuld glæde i Wangs ansigt, når han skraber unghundens mave, udtrækker ærmet af hans jakke fra ungenes nysgerrige greb, og løfter derefter på et tidspunkt ungen i luften og danser med ham. "Det, " skriver Wang på YouTube-siden, "var den bedste tid i mit liv."
