Den måde, som Mariano Martinez fortæller det, skal beretninger om margaritas begyndelse tages med et saltkorn - og en kime med kalk. Martinez er skaberen af hvad der uden tvivl er det 20. århundredes mest epokale opfindelse - den frosne margarita-maskine - og i en alder af 73 er Dallas-restauratøren en ubestridelig autoritet på cocktailen i det saltrimmede glas.
Oprindelseshistorierne dateres til 30'erne og har en tendens til at indeholde en mexicansk showgirl eller en Texas socialite og en bartender, der er fast besluttet på at imponere hende. En af Martinez's favoritter involverer en teenage-danser ved navn Margarita Carmen Cansino, der optrådte på natklubber i Tijuana. ”Efter at Margarita fik en kontrakt fra et Hollywood-studie, skiftede hun navn til Rita Hayworth, ” siger han. ”Angiveligt, at drikken blev navngivet til hendes ære.”
Når det kommer til margarita-lore, er det eneste med sikkerhed, at Martinez den 11. maj 1971 trak håndtaget på en genanvendt soft-serve is-dispenser og fyldte et glas med en spole af lysegrøn sherbet - historiens første præfabrik frosset margarita. Drikken var tandspratende kold med en ordentlig tequila ansigtsmask. Happy hour (og tømmermænd) ville aldrig være den samme.
Ved at tilpasse masseproduktionsmetoder til blandede drikkevarer hævede Martinez den frosne margarita fra en kantine-nysgerrighed til Amerikas mest populære cocktail. Innovationen ændrede for tiden Tex-Mex restaurantvirksomhed (placering af barer foran og midt) og udløste mani efter Tex-Mex mad.
Befæstende en musiker, der engang indspillede tre versioner af “La Bamba” på en EP med titlen Lotta Bamba, den hyggelige Martinez har en frisk, drengagtig måde og et strålende smil. Han voksede op i East Dallas, hvor han i en alder af 9 begyndte at bussere borde på El Charo, hans fars mexicanske spisested. ”Kunderne var for det meste Anglos, som ofte ikke havde nogen idé om, hvad tequila var, ” husker han. ”De dukkede op med en souvenirflaske, som en ven havde bragt tilbage fra en ferie i Mexico, og spurgte min far, 'Hvad gør vi med dette?'”
Selv om det på det tidspunkt ikke kunne sælges spiritus af drikken i Texas-restauranter, ville ældste Martinez lejlighedsvis piske frosne margaritas i en blender til sine lånere. (Introduceret på en restaurantudstilling i Chicago i 1937 og bankrulleret af båndleder Fred Waring, den ydmyge Waring Blendor revolutionerede bardrikke.) Ældste Martinez brugte en opskrift, der blev samlet, mens han arbejdede på en San Antonio tale-let i 1938: is, triple sec, hand -knusede limefrugter og 100 procent blå agave tequila. Den hemmelige ingrediens var en stænk af simpel sirup.
I 1970 blev en ændring af statsforfatningen gjort, at drikke var lovlig, i byer eller amter, når det blev godkendt ved lokale valgmuligheder. Kort efter at Dallas stemte ja, lancerede den yngre Martinez Marianos mexicanske køkken i et indkøbscenter nær campus ved det sydlige metodistuniversitet. Ved åbning aften dukkede den venlige ejer op i et bandido-kostume. Og kunder, serenaderet af et mariachi-band, blev opfordret til at bestille margaritas lavet af den gamle familieopskrift. Libations blev hældt hurtigere, end du kunne sige "En runde mere." Den anden aften var ikke så vellykket: En barfly gik ind på Martinez og spurgte, "Ved du hvordan man laver frosne margaritas?"
”Åh, bestemt, sir, den bedste, ” svarede han.
”Nå, du skulle hellere tale med din bartender. De, han laver, er forfærdelige. ”
Da det viste sig, var barmanden så overvældet af den store mængde margarita-ordrer, at han kastede ingredienser i blenderen uden at måle dem. Træt af at skære limefrugter truede han med at stoppe og vende tilbage til sit tidligere job på en Steak and Ale, hvor den mest komplicerede cocktail var en bourbon og cola. ”Jeg så min drøm fordampe, ” siger Martinez. ”Jeg tænkte, 'Min restaurant vil gå i træk, og jeg har skruet farens formel op.'”
Næste morgen, mens han lavede et pit stop ved en 7-Eleven, havde Martinez et eureka-øjeblik: “For bedre konsistens ville jeg forbinde margaritas i en Slurpee-maskine. Alt det, som bartender måtte gøre, var at åbne tappen. '”Men 7-Eleven moderselskab nægtede at sælge ham kontroversen. ”Desuden fik Martinez besked, ” alle ved, at alkohol ikke fryser. ”
I stedet for at spilde væk i Margaritaville, købte han en brugte soft-serve-ismaskine og fikset med fars opskrift. Ved fortynding af opløsningen med vand blev spriten smag for svag, men tilsætning af sukker producerede en ensartet slush. Martinez havde slået guld. ”Cuervo Gold!” Revner han. Den søde, viskøse hooch var sådan en hit, at da Bob Hope optrådte på SMU i 70'erne, spøgte han med margaritaen, han netop havde bestilt hos Mariano's: ”Jeg vil ikke sige, hvor stort det var, men det glas, de serverer den havde en dykkebræt på. Og de salter kanten af glasset med en malervals. ”
Martinez 'oprindelige maskine udbrændte' ritier i et årti, før han sputterede til stopp. Selvom han aldrig modtog et patent eller et varemærke for enheden, har det et sted i hans hjerte og siden 2005 i Smithsonian National Museum of American History. ”Kreditten hører til arv og teknologi, ” siger han. ”Det gyldne forhold var to dele af fortiden og en af nutiden.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
101 Margaritas
Margarita. Det er den drink, der sætter den "glade" i happy hour. En forførende eliksir af tequila, citrus og sødme, der garanterer at gå let ned - og sætte et smil på dit ansigt.
Købe
