Helikopteren svævede over overfladen et øjeblik, styrtede derefter ned i vandet og begyndte at synke. Inde inde tog tre mænd enorme lunger med luft. "En . . . to. . . tre, ”tællede de, “. . . fire. . . FEM! Gå! ”De vred sig ud, skubbede op døren og skød mod lyset. To af mændene brast op til overfladen og sugede luft, mens en tredjedel dukkede roligt op. ”Det var godt, herrer, ” sagde den tredje mand flydende sammen med de to gislende ornitologer, ”men vi bliver nødt til at gøre det igen. Bare så du virkelig får den spikret. ”Teknikere løftede helikoptsimulatoren over poolen og klarede den til endnu et fald.
Selv blandt birders, der er kendt for længderne, vil de gå for at hengive sig med deres lidenskaber, Don Merton, 63, og Graeme Elliott, 45, er en race fra hinanden. Merton er det højeste medlem af New Zealands regeringsstyrede Kakapo Recovery Program, og Elliott er dets forsker. Deres bestræbelser på vegne af den genert, flyveløse papegøje, kendt som kakapo, inkluderer at løfte de få resterende fugle til en fjern og rovdyrfri ø i Stillehavet. Denne øs bredder er så robuste, at få både kan lande. Derfor er behovet for Merton og Elliott at gennemgå denne strenge helikoptertræning.
Hvorfor alt dette besvær for en fugl? Efter at have fundet en kakapo fra første hånd, tror jeg, jeg forstår det. Under frigivelsen af en fugl kaldet Sirocco på CodfishIsland, beliggende ud for sydkysten af New Zealands Sydø, så jeg, da han klatrede ud af sin kasse, blandede sig en vandret gren og strakte sine magtfulde lemmer i en ballerina-lignende holdning ved hjælp af hans vinger for balance. Jeg rakte langsomt min hånd ud, og Sirocco rørte ved den med hans stubbe næb, sprang derefter ubevidst på min arm, som om det var en forlængelse af grenen og klatrede op til aborre på min skulder. Han lagde sit flade, uglelignende ansigt - dets brede brune skiver rundt om øjnene og et næb næsten skjult af fjedrende whiskers - ved siden af mine, strakte sig derefter ud mod en frisk skyde af en bregne og begyndte at gumme støjende. Han mindede mig om en persisk kat.
Selv efter næsten tre årtier studeret kakapos, skinner Mertons øjne stadig bag sine firkantede guldbrunede briller, når han taler om dem. Han bærer et genert smil og en stor rygsæk og er lykkeligst i skoven. Måske bedst kendt for sin tidlige 1980'ers redning af Chatham Islands black robin, hvis antal en gang var dyppet til fem - inklusive kun to hunner - han har bidraget til at redde en række andre arter i Mauritius, Seychellerne og Juleøen. Ingen fugle har dog testet Mertons opfindsomme så meget som kakapo, som han kalder “min ultimative udfordring.” I 30 år nu, i en indsats, der er hidtil uset i historien om New Zealands bevaring, har Merton kæmpet for en stort set tabende kamp for hold kakapos i live: deres antal er faldet stejl i det forløbne århundrede, og fuglen er farligt tæt på udryddelse. Den resterende befolkning - 86 fugle - er stabiliseret, men ældes.
Kakapo var engang rig på i hele New Zealand fra havets overflade til snelinie. ”Fuglene plejede at være i snesevis rundt om lejren og skrige og råbe som en masse dæmoner, og til tider var det umuligt at sove for støjet, ” skrev den 19. århundrede opdagelsesrejsende Charlie Douglas. Om måneskinnede nætter fortsatte Douglas, man kunne ryste et træ og kakapos faldt som modne æbler. Han bemærkede også, at deres faste, frugtagtige hvide kød gjorde "meget god spisning."
Selvom New Zealand bugner af faunaudligheder såsom kiwifuglen, har ingen af dens væsener tiltrukket sig lige så meget opmærksomhed for nylig som kakapo. Lokale aviser følger med glæde deres sexliv, og regeringen sponsorerer landsdækkende konkurrencer for skolebørn for at navngive fluglings. Men for alt blækket, der spildes på fuglens vegne, har få mennesker nogensinde set en i naturen - og ikke kun fordi den bor i fjerntliggende helligdomme, men også fordi kakapo har en fremragende camouflage og engagerer sig i en ”fryse og blanding i” -strategi. Det er en strategi, der fungerer godt mod ørnøyde rovdyr, men gør ikke meget for at beskytte den mod træklatrende rovdyr, der jager efter lugt. ”Hvis fuglen kun vidste dens kræfter, ville den ikke falde så let bytte for stoater [en slags viskel] og fritter, ” skrev Douglas i 1899. ”Et greb om hans kraftfulde kløer ville knuse et af disse dyr, men han har ingen idé om angreb eller forsvar. ”
Kakapo minder naturligvis om dodoen (den tidligere beboer i hvad der nu er øen Mauritius, øst for Madagaskar i Det Indiske Ocean), som uddødes for 300 år siden. Som dodoen er kakapo en stor og ensom væsen for tung til at flyve. Ligesom dodoen hekker den på jorden. Ligesom kakapo var dodoen talrige og lang levende og en langsom og sjældent opdrætter, hvilket betød, at den ikke kunne hoppe tilbage, når dens befolkning var formindsket.
For at være sikker, blev kakapo en gang betragtet som udryddet: de oprindelige folk i New Zealand, maorierne, jagede dem med en sådan gusto, at på det tidspunkt europæerne ankom i det tidlige 19. århundrede, var fuglen stort set forsvundet fra Nordøen, jo mere folkerig af landets to største øer. Europæiske sættere, sammen med kæledyr og skadedyr, de bragte med sig, fremskyndede tilbagegangen. Mellem 1949 og 1973 lancerede regeringens naturbeskyttelsesagentur mere end 60 søge- og redningsekspeditioner, hovedsageligt til de utilgængelige bjerge i den sydvestlige del af South Island, kakapos endelige bastion, en kanal med store bøgskove og Yosemite-lignende klippeflader.
I 1960'erne blev fem fugle fanget i South Island's Fiordland National Park, men alle døde i fangenskab. I parken i 1974 hørte Merton, hvad han var sikker på, var de karakteristiske skrig og skrig - et sted mellem et æseles bray og en griseskrig - fra en ophidset kakapo. Det tog ham to uger at fange den gamle, fordulede mand, som forskere kaldte Jonathan Livingston Kakapo. I løbet af de næste tre år kæmpede Merton og et halvt dusin andre frivillige de tætte skov- og klippeoverflader, og vendte 17 ekstra mænd og et par mysterier op: Hvor var alle hunnerne gået, og hvad skulle de gøre af det immaculately plejede stier, de fandt i den tunge vegetation, præget af runde skåle af udsat jord omkring 1 1/2 fod bred og 5 tommer dyb? Det dukkede op, huskede frivilligt Rod Morris, som om "vi snublede over ruinerne af en lille, gammel civilisation." Hvad brugte fuglene disse skåle og stier til?
Merton vidste, at Maori lore fortalte om en whawharua - en hemmelig legeplads, hvor kakapos samlet for at udføre mystiske natlige ritualer. Da han og andre forskere undersøgte de nyligt anvendte skåle og spor, begyndte historien om maori at virke næsten plausibel. Området, konkluderede biologerne, var en slags kakapo-natklub, hvor mænd ville samles for at prance, vise og lave høje vokaliseringer i håb om at tiltrække undvigende kvinder.
Merton og hans kolleger fik at vide, at den mandlige kakapo, som er pustet op som en fjeret ballon, sidder inde i hans skål, der fungerer som et lille amfiteater, og sender et pulserende, lavfrekvent opkald, kendt som blomstrende, som først lyder som nogen blæser over toppen af en tom mælkeflaske. Efterhånden som opkaldene fortsætter, undertiden så længe som otte timer, øges intensiteten, indtil den ligner en tågehorns eksplosion: Ooooom! Ooooom! Langbølgebrummen kan rejse op til tre miles.
I 1977, mod alle odds, kom Merton og fire to-mandshold over en anslået 200-stærk befolkning af kakapo på 670 kvadratkilometer lang Stewart Island, New Zealands tredje største, cirka 100 mil syd for Fiordland. Igen var alle mandlige. Merton fortvivlede. Var enhver kvindelig kakapo udslettet af en eller anden sygdom eller rovdyr? Var arten dømt? Først i 1980 tog en tracking springer spaniel på Stewart Island en kakapo-duft op og førte dens fører til en mindre, mere slank og grønnere fugl. Merton undersøgte det og erklærede, at søgningen efter en kvinde var forbi. Fire andre kvindelige kakapoer blev sammen med deres rede og kyllinger opdaget i nærheden kort efter.
Men Mertons jubel ville vise sig at være kortvarig. Efter at den første kvindelige var bundet og frigivet på Stewart Island, forsvandt hun. Kort efter begyndte forskere at finde kakapo slagtekroppe. Inden for to år faldt den kendte befolkning af voksne kakapos på øen med næsten 70 procent, sandsynligvis på grund af vildkatte. Igen svevede fuglen på randen af udryddelse. Der blev krævet en ny politik.
I løbet af et årti startede i 1982 blev de 61 overlevende Stewart Island kakapos fanget og overført til Little Barrier, Maud og Codfish, tre små, næsten rovdyrfri øhelligdommer.
I 1999 opdagede merton derefter et rede, der indeholdt tre æg. ”Vi har ventet mere end 20 år på dette reden”, sagde han til sit team. ”Det må lykkes!” Reden sad på en skråning, så stejl, at forskerne måtte skære en snoede trappe på 140 trin for at nå den.
Sammen med videnskabsmand Graeme Elliott og teamleder Paul Jansen organiserede Merton døgnet rundt overvågning af moderen kakapo, som de kaldte Flossie. Hver gang hun forlod reden om natten for at fodre, flyttede et team af forskere ind. De konstruerede en tre meter høj mur for at forhindre, at æg rullede ned ad bakke og et krydsfiner tag over reden. Og de gravede en dræning over reden for at lede kraftigt regnvand væk fra det. Flossies bevægelser ind og ud af reden opsatte en dørklang, der advarede forskere om hendes begivenheder og begivenheder. Et miniature videokamera holdt et elektronisk øje med kyllingerne. Under denne intense undersøgelse voksede flere raser, i alt 12 kyllinger i alt, op over tre sæsoner, hvilket hævede den samlede kakapopopulation, der havde set flere dødsfald siden 1982, til 62 fugle.
Der stod sager indtil 2001, da forskere på torskisland bemærkede, at rimu-træerne der, kilder til en nødde (indkapslet i en kødfuld aril), som de mener på en eller anden måde udløser kakapo-opdræt, syntes at være klar til at levere en kortere afgrøde af frugt. I forventning om dusøren, løftede de 9 kvindelige kakapoer fra MaudIsland for at slutte sig til 12 hunner, der var på torsk. ”Dette vil være vores sandhedens øjeblik, ” sagde Merton.
Mens forudsigelserne af rimu-overflod viste sig nøjagtige, overvægtede størrelsen af den kakapo babybom, der blev resultatet af det, selv Merton. I 24 reder (fire af hunnerne, der indlejrede to gange), fandt forskerteamet i alt 67 æg. Når æggene var rukket ud, fik forskerne endnu en overraskelse. Hver nestling spiste op til 1.000 rimu nødder, hver gang den blev fodret, nogle gange fire gange om natten. Kakapo-moren skulle samles rasende nødder i tempoet omkring 16 hvert minut. "Dette er desto mere bemærkelsesværdigt, " siger Merton, "hvis du husker, at kakapo er flyveløs, og at den samler mad om natten, højt i skovbaldakinen." I løbet af den otte måneder lange periode mellem undfangelsen og den tid, hvor deres kyllinger forlader reden, kakapo-mødre tabte så meget som en tredjedel af deres kropsvægt.
Ved sommerens afslutning havde 24 nye fugle, inklusive 15 hunner, hævet den samlede kakapopopulation til 86. ”Jeg tror, at kakapo nu har vendt hjørnet, ” fortalte Merton mig. ”De er på vej mod bedring.” Han bekymrede sig stadig.
Til en pris på omkring $ 500.000 pr. År er Kakapo-gendannelsesprogrammet en stor udgift. Hvis rednings- og avlsindsats på øerne stoppes af økonomiske eller politiske grunde, ville fuglen sandsynligvis gå vejen for dodoen. For at forhindre dette scenarie klækkede Merton og hans kolleger en plan for at skabe en selvbæredygtig kakapo-befolkning på CampbellIsland, som ligger halvvejs mellem New Zealand og Antarktis.
Ikke kun er denne fjerne ø rovdyrfri og dækket med frugtplanter, der vil give masser af mad til kakapos, men Campbell er også stor nok, næsten 44 kvadrat miles, til at støtte en stor og voksende befolkning. En oprindelig snegræs, der har en frugt, der ligner rimu skal hjælpe med at tilfredsstille kyllingernes krævende ernæringsmæssige behov. Kakaposerne skal tilpasse sig godt til kulden der, fordi de har så meget som et halvt tomme lag fedt under deres hud.
Merton håber sammen med sit team og seks kakapoer at transportere fuglene til CampbellIsland næste år, når de lokale planter frugter rigeligt. Et fastvinget fly udstyret med redningsflåder med nødhjælp vil ledsage helikopteren, der indeholder forskere og kakapos, på den næsten ti timers tur-returflyvning til øen.
Er kakapoen alt det værd? Merton svarer ved at citere Chatham Islands black robin, der engang var den sjældneste fugl i verden, men nu trives i en selvbærende befolkning. ”Vi skal absolut gøre det samme for kakapo, skabe et sted og en situation, hvor de ikke har brug for os mere, ” siger han. ”Hvis vi ikke kan redde kakapo - vores flagskibs art og bevaringsprioritet - hvilket håb er der for alle de andre, mindre glamourøse critters?” Merton tilføjer, at han ville være den lykkeligste mand i live, hvis han var i stand til at sætte sig selv ud af et job.
