Stor hornbill ( Buceros bicornis ). © Katrina van Grouw.
Katrina van Grouws nye bog The Unfeathered Bird er et lidenskabsværk. En tidligere kurator i den ornitologiske afdeling i Londons Natural History Museum, den fine kunstner med base i Buckinghamshire, England, har brugt sin erfaring inden for ornitologi og taxidermi til at tegne i løbet af sin karriere 385 smukke illustrationer af fugle - alt sammen som bogens titel antyder, uden deres fjer. Hendes arbejde viser skelet- og muskelsystemer fra 200 forskellige arter, fra struds til kolibri, papegøjer til pingviner, i livslignende positioner.
Collage of Arts and Sciences interviewet van Grouw via e-mail.
Hvornår tegnede du din allerførste fuglillustration til denne bog?
Femogtyve år siden! Men det var et par år til, før ideen om bogen blev en brændende ambition. Jeg var en studerende fin kunststuderende med en lidenskab for naturhistorie, og jeg ville fremstille et sæt anatomiske tegninger som baggrundsundersøgelse for mine billeder af levende fugle. Jeg fandt en frisk død gråand skyllet op på stranden og begyndte at fjerne hvert lag af muskler, inden jeg kogte op og samlet skelet igen. Jeg trak alt fra flere vinkler. Det tog måneder! Jeg besluttede - hvis du skal tilbringe flere måneder tæt sammen med en død and, skal det have et navn. Så jeg døbte hende Amy. Hendes skelet står stadig i en glaskasse i min stue, og bogen er dedikeret til hende.
Kran af en Lappet-ansigt gribb ( Torgos tracheliotus ). © Katrina van Grouw.
Hvad har du gjort i dine illustrationer af fugle, der ikke er blevet gjort før?
Faktisk flere ting. Selvfølgelig er jeg ikke den første person, der tegner skeletter. Der er nogle helt smukke anatomiske illustrationer fra slutningen af det 19. og det tidlige 20. århundrede. På dette tidspunkt var naturhistorien imidlertid optaget af taksonomi, og vægten var på at vise obskure træk, der menes at afsløre evolutionære forhold. Hvis hele skeletter overhovedet var afbildet, ville de sandsynligvis være trukket fra prøver monteret i statiske og unøjagtige stillinger.
Hvad jeg ønskede at gøre var at kombinere den æstetiske skønhed, der er typisk for disse historiske billeder, med information om levende fugle - deres opførsel og livsstil. Jeg ønskede at fokusere på virkningerne af konvergent evolution, eller hvordan forskellige fuglegrupper har tilpasset sig lignende nicher. Skeletterne i The Unfeathered Bird vises som flyve, svømning, fodring - hver på den måde, der er typisk for den gruppe.
Brun fiskugle ( Ketupa zeylonensis ). © Katrina van Grouw.
Hvilke museumssamlinger arbejdede du fra?
Jeg brugte museer til mange af tegningerne af individuelle kranier og til skeletter af arten, som jeg ikke var i stand til at få frisk død. Jeg er gæld til de mange kuratorer og samlingskontraktere, der tillod mig at bruge deres forskningssamlinger, udstedt lån eller sendt fotografier. (Jeg brugte kun fotografier i forbindelse med faktiske eksemplarer, men de var ikke desto mindre meget nyttige.) De fleste artikulerede museumsprøver er imidlertid ikke i en pålidelig naturtro position og bestemt ikke i aktive eller karakteristiske positioner. Til det bliver vi nødt til at forberede vores egne.
Kranier af en europæisk hvidstork ( Ciconia ciconia ) øverst og en Marabou ( Leptoptilos crumeniferus ) i bunden. © Katrina van Grouw.
Når du indsamlede dine egne prøver, hvor indsamlede du dem, og hvordan forberedte du dem?
Ingen fugle blev skadet under oprettelsen af bogen. Vi henvendte os til aviculturists, taxidermists og bevaringsorganisationer og modtog, som donationer eller udlån, en stor mængde fugle, der var død af naturlige årsager. På denne måde kunne vi forberede skeletene derhjemme i den krævede position. Jeg siger “vi”, men min mand, Hein, gjorde alt det arbejde. (Hein er også museumskurator og ornitolog med mange års erfaring med at forberede fugleeksempler.) Han forberedte sig mest ved at koge, og derefter rense og rekonstruere skeletet, uanset hvad jeg dikterede. Faktisk diskuterede vi hinanden i længden og normalt kom til en beslutning, vi ville være gensidigt glade for! Vores lille hus blev snart fuldstændigt overtaget med skeletter i forskellige faser af forberedelse - fra pander, der kogte på køkkenovnen til tukaner i vasken, og pingviner i badet!
Stor skarve ( Phalacrocorax carbo ). © Katrina van Grouw.
Hvordan holdt du skeletene på plads?
Når de først var blevet samlet igen, med en ledning gennem rygvirvlerne og alle de andre knogler, der enten var kablet eller limt på plads, er Hein's skeletter lige så robuste som ethvert museumseksempel. At tegne muskler af flådede fugle, som om de levede, var imidlertid meget vanskeligere. Nogle gange havde jeg riget slagtekropperne på en Heath Robinson-esque labyrint af ledninger, stifter, tråd og blokke af træ for at lave en svagt grotesk kunstners mannequin. Ellers ville jeg bare sidde med det blodige slagtekroppe dræbt over min skød og bruge referencer til levende fugle til at genanimere det direkte på tegningen.
Domesticated English Pouter ( Columba livia ). © Katrina van Grouw.
Hvordan bestemte du, hvilken art du vil inkludere?
Det var vanskeligere at bestemme, hvilken art der ikke skulle medtages! Jeg kunne heldigvis have været ved at tilføje tegninger for evigt. Jo mere jeg undersøgte, jo mere opdagede jeg ting, som jeg følte, at jeg bare var nødt til at lægge ind.
Jeg forsøgte at dække så mange af de traditionelle grupper som muligt, med mindst en fugl vist som et komplet skelet og undertiden yderligere tegninger, der viser muskulatur eller fjerrør for hele fuglen. Ekstra tegninger af kranier, fødder, tunger, rør og andre stykker og stykker blev inkluderet for at vise variation eller tilpasninger af særlig interesse.
Rødstruet loon ( Gavia stellata ). © Katrina van Grouw.
Hvilke typer oplysninger ønskede du, at dine tegninger skulle videregives til seerne?
Da jeg først havde idéen til bogen, havde jeg til hensigt, at den primært skulle være rettet mod kunstnere og illustratører. Derfor ønskede jeg at fokusere på den måde, en fugls anatomi påvirker dens udseende - hvad der rent faktisk foregår under fjerene, når en fugl bevæger sig. Det var først bagefter, at jeg indså, at det ville have en større appel.
Det kan være lettere at sige, hvad jeg ikke ønskede, og det kan opsummeres med to ord: kommenterede diagrammer. Hvis du vil vide navnene på individuelle knogler, skal du kigge i en lærebog! For The Unfeathered Bird følte jeg, at det kun ville skjule billederne, og værre er det, at læserne skulle føle sig forpligtede til at læse og lære dem. Mit mål var at formidle generelle principper for, hvordan fugle tilpasses deres livsstil.
Nogle mennesker er måske overrasket over at finde arrangementet med kapitler, der er baseret på Linnés Systema Naturae . Der var flere grunde til dette, men det var først og fremmest, så jeg kunne sammenligne lignende tilpasninger hos ikke-relaterede fugle, mens jeg stadig fulgte en anerkendt (omend antik) videnskabelig orden.
Hvor lang tid brugte du på hver tegning?
Jo mere øvet jeg er, jo hurtigere bliver jeg, eller mere præcist, jo bedre er øjenhåndskoordinationen med færre gnider! Men i gennemsnit vil en kraniet tage en time eller to, og et helt skelet kan tage op til en uge eller endda længere. Rygsmerter, nakkepine, øjet træthed og ømme fingre er de ting, der bremser mig.
Storslået frigatfugl ( Fregata magnificens ), til højre med hvid-tailed tropicbird ( Phaethon lepturus ) til venstre. © Katrina van Grouw.
Hvilket eksemplar præsenterede de mest udfordringer? Og hvorfor?
Uden tvivl var den største udfordring at trække naturtro skeletter fra knogler, der slet ikke var artikuleret - dem i videnskabelige referencesamlinger i naturhistoriske museer. Som en tidligere fuglekurator ved Storbritanniens naturhistoriske museum ved jeg, at de mennesker, der bruger skeletsamlinger - for det meste zooarkaeologer - har brug for at studere de udformede overflader på individuelle knogler, så de bruger ikke meget, hvis de er limet eller kablet sammen. Dette gør det imidlertid ret vanskeligt for kunstnere!
Jeg udarbejdede en smart løsning: Jeg ville tegne skelettet til en anden fugl, der allerede var forberedt i den position, jeg ønskede, og derefter gnide ud og tegne hver knogle igen efter henvisning til den respektive knogle af den ønskede art. Det fungerer bemærkelsesværdigt godt.
Sandsynligvis blev mit yndlingsbillede i bogen, den storslåede frigatfugl, tegnet på denne måde fra et disartikuleret skelet, der blev udlånt til mig af Field Museum, Chicago, udformet ud fra den tropiske fugl, det jagter. Jeg er en stor fan af både fregatfugle og tropicfugle (med fjer på), så det var vigtigt for mig at få det rigtigt og gøre retfærdighed over for dynamikken og spændingen i en virkelig levende luftforfølgelse.