Columbia-floden brøl, generatorerne i Grand Coulee-dæmningen begyndte at hvirvle, og den kilometer lange dæmning bragte nationens fjerde største flod til at fungere. Det var den 22. marts 1941, og 8.000 mennesker var samlet ved den store canyon 100 mil nordvest for Spokane, Washington, for at se, at den føderale regering indførte sit mest dristige projekt for offentlige arbejder til handling.
Chief Jim James fra San Poil-stammen, dæmningens modvillige naboer, trykede på knappen, der sendte sin første stød af elektricitet til omverdenen. Et gymnasium band spillede "America, the Beautiful" over lydene af natur og maskine.
Præsident Franklin D. Roosevelts dedikationsmeddelelse sendt fra Washington, DC talte om Grand Coulees magt. ”En enorm strøm af energi, ” skrev FDR, ”[vil] dreje fabrikshjul for at gøre mænds liv mere frugtbart. Det vil tænde hjem og butikker i byer. ”Indvendig sekretær Harold Ickes 'udsagn talte direkte til Grand Coulees størrelse:“ Dammen alene omfatter den største enkeltstruktur, som mennesket har bygget. ”
Grand Coulees store størrelse gør det til et monument og en metafor. Det er en af de største betongkonstruktioner i verden med 12 millioner kubikmeter beton, der er nok til at bane en transkontinentalt motorvej. Det er 550 meter højt fra top til fundament, kun fem meter sky for højden af Washington Monument. Selvom det ikke er lige så højt som Amerikas andre berømte kolonier i offentlige arbejder, den 726 meter høje Hoover Dam, er den flere gange mere massiv, en kilometer lang til Hoover Dam's kvart kilometer.
Selv dens canyon-navnebror var enorm. Coulee, med canadisk-fransk etymologi, betyder normalt en lille kløft, en kløft. Men Washingtons Grand Coulee var en 50 km lang, tør dal med stejle, 600 fod høje mure, skåret gennem vulkanisk sten ved en oversvømmelse, da den sidste istid sluttede og is kvalt Columbia River. Dæmningen blev bygget i nærheden, hvor to klipper står ved en flodbøjning.
En avisredaktør i en lille by med massive ambitioner forkæmper dæmningen. Rufus Woods, redaktør for den nordlige del af Washingtons Wenatchee Daily World, mente, at dæmning af Columbia ville omdanne det tørre land omkring hans æbleplukkende by til et frodig, folkerigt paradis. ”Han havde en bowler, der vippede lavt over panden, indvendigt og udvendigt, og udstrålede selvtillid, endda cockiness, ” skrev Woods 'biograf, Robert E. Ficken. Fra 1918, da Woods først hørte ideen fra den lokale advokat William Clapp, korsede Woods sig til dæmningen med storslåede udtaler med store bogstaver. Varmen og lyset fra dæmningen skrev han: "VIL VÆRE DET MEST UNIKE, DE MEST INTERESSERENDE OG DEN MEST GEMÆRKENDE UDVIKLING ... I ALDEREN FOR INDUSTRIELLE OG VIDENSKABELIGE MIRKLER."
Grand Coulee Dam under konstruktion i 1937 (Denver, Colo .: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
En stålstift linjer en arterie, der fører til kraftværket ved Grand Coulee Dam. (Underwood & Underwood / Corbis) 
En hær af arbejdere hælder tusinder af meter beton i processen med at bygge det vestlige kraftcenter ved Grand Coulee Dam, en bygning næsten 800 meter lang, næsten hundrede meter bred og 180 meter høj. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Arbejdere konstruerer en armeringsstruktur, når Columbia-floden kaskader over et enormt spild ved Grand Coulee-dæmningen. Washington, USA, 1936-1946. (Corbis) I oktober 1932 lagde Woods, en livslang republikaner, forslaget om dæmning til præsident Herbert Hoover i Det Hvide Hus med argumenter for, at det ville give job til tusinder i dybden af den store depression. Hoover afviste ham og sagde, at der ikke var noget marked i fjerntliggende central Washington for mere elektrisk energi. Men inden Roosevelt endda løb mod Hoover, lovede han senator Clarence Dill fra Washington, at han ville bygge dæmningen, blev han valgt. Dill, der følte en mulighed, talte FDR op som en potentiel præsident med sine senatkolleger og pressen, og derefter kampagneres for ham i efteråret 1932 over det nordvestlige stillehav og det nordvestlige Stillehav. Da FDR slog Hoover og godkendte den foreløbige finansiering af dæmningen i henhold til den nationale industrielle genopretningslov, var Woods glad for at indgå en alliance med FDR og Dill, demokrater, som han engang nedviste.
Ligesom andre store dæmninger på vestlige floder, passede Grand Coulee Roosevelts fejrende ambitioner om New Deal: job til mænd i nødhjælp, planlagt velstand for store landdistrikter, ny mulighed for den nødlidende migrant. Under et besøg i 1934 på Grand Coulees fjernbyggeri erklærede FDR: ”Dette land, der er temmelig bart i dag, vil blive fyldt med hjem… af en lang række familier fra andre unioners stater, ” Hans kone, der kom med, var ikke imponeret. ”Det var en god sælger, der solgte dette til Franklin, ” sagde Eleanor Roosevelt.
Dæmningen tog otte år og mere end 100 millioner mandstimer at bygge. Massive midlertidige kistedamer omdirigerede halvdelen af floden for at tillade arbejde på fundamentet og derefter den anden halvdel. Syvogtyve syv arbejdere blev dræbt - nogle druknede, nogle faldt, nogle knust. (Industrielle dødsulykker var mere almindelige da: 96 arbejdere døde ved opbygning af Hoover-dæmningen, og 60 døde i opførelsen af Fort Peck-dæmningen i Montana, herunder seks arbejdere begravet i betonen efter et jordskred i 1938.) Grand Coulee-dæmningen tømte den øverste Columbia-floden af laksen, der ville svømme hundreder af miles opstrøms for at gyde. I nogle få år efter svømmede de op til dæmningen; derefter stoppede de med at komme. (Det amerikanske Bureau of Reclamation, agenturet, der fører tilsyn med Vestenes dæmninger, kraftværker og kanaler, tilbyder forskellige grunde til, at Grand Coulee ikke har nogen fiskestiger selv i dag.)
Bag dæmningen kvældede Columbia i en 150 km lang sø. I 1940 så indianerne i Colville Indian Reservation deres forfædres gravpladser og deres laksefiskested ved Columbia's Kettle Falls for evigt nedsænket under dets stigende farvande. Selvom chef James of the San Poil var med til at drive dæmningens første stav i 1933 og vendte den ceremonielle første switch i 1941, sørger områdets indfødte stadig over den skade, der er gjort. I dag afventes et lovforslag om at kompensere Spokane-stammen inden kongressen.
Grand Coulee-dæmningen, verdens største betonstruktur, er under opførelse af Bureau of Reclamation på Columbia-floden i det østlige Washington. (Underwood & Underwood / Corbis) Grand Coulees kritikere kaldte det for en hvid elefant i ørkenen, skeptisk over for behovet for den i den tørre, tomme strækning i det østlige Washington med tilnavnet Channeled Scabland. ”Oppe i Grand Coulee-området er der ingen, der sælger kraften til undtagen jackkaniner og klapperslanger, ” klagede rep. Francis Culkin fra New York, ”og de er som bekendt ikke tilgængelige for de almindelige processer i en elektrisk måler. ”Anden verdenskrig beviste kritikere forkert. Dens elektricitet drev aluminiumsanlæggene i Pacific Northwest og Manhattan-projektets Hanford-site langs Columbia-floden, der genererede plutonium for atombomben, der faldt på Nagasaki. Officiel hype erklærede, at dæmningen vandt krigen for de allierede. Uden Grand Coulee hævdede præsident Harry Truman i 1948, ”det ville have været næsten umuligt at vinde denne krig.” Historikeren Paul Pitzer argumenterer i sin bog Grand Coulee: Harnessing a Dream, dog, at regeringen kunne have afledt magten fra civile anvendelser til krigsindsatsen var dæmningen ikke blevet bygget.
Den mest veltalende fejring af Grand Coulee Dam kom ikke fra Truman eller FDR, men Woody Guthrie. I maj 1941, to måneder efter, at dæmningen blev indviet, kørte den legendariske folkesanger nord fra Californien i en banket Pontiac for at skrive om den monumentale dæmning, som han snart ville sammenligne med verdens syv vidundere. Den føderale Bonneville Power Administration hyrede Guthrie i 30 dage til $ 266 for at skrive sange til en dokumentar om dæmningen. Guthrie blev chaufferet i en sort Hudson fra 1940 og rejste hundreder af miles langs den cascading Columbia River fra Portland til Grand Coulee Dam, hvor han fik en tur fra hovedentreprenøren. På en måned skrev Guthrie 26 sange inspireret af Columbia River og Grand Coulee Dam. De bedste var Whitman-esque, lyrisk og vandrende, overfyldt med detaljer, der påkalder amerikansk mulighed: ”Hun snoede sig ned i granit canyon og bøjer sig over lea, / Som en prancin, dansende hingst ned ad sin søvej til havet./ Kast dine øjne på den største ting, der er bygget af menneskelige hænder, / På kongen Columbia River er det den store Grand Coulee Dam. ”
Grand Coulee Dams rigtige sted i amerikansk historie behøver ingen udsmykning. Selvom dets irrigationsprojekter ikke genindtog jorden, som Roosevelt forestillede sig (og Woods 'Wenatchee er stadig mest kendt for sine æbler), styrede damens elektricitet væksten i det nordvestlige stillehav. I dag er Grand Coulee stadig USAs største hydrogenerator af elektrisk kraft, der leverer elektricitet til hele det vestlige USA, fra staten Washington til New Mexico, såvel som dele af Canada. Det genererer 21 milliarder kilowatt-timer, nok til at drive 2 millioner hjem i et år. En million besøgende om året rejser til landdistrikterne i Washington for at besøge Lake Roosevelt National Recreation Area, og dæmningen er stadig det største monument til New Deal's episke genindspilning af det amerikanske landskab.
